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  La Calderona es la historia de la mujer que da nombre a la sierra de Valencia. Una mujer que fue actriz, cantante, monja y acabó de Bandolera. La novela está ambientada en el Madrid y Valencia del siglo XVII. Hay una cuidada ambientación y se refleja muy bien cómo era aquella sociedad, el teatro del siglo de oro, la política, etc.


  Más información en: lacalderona.webnode.es
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  Prólogo


  De lo que se contaba en Las Gradas de San Felipe. Donde empieza esta historia


  En las gradas de San Felipe, entre la Puerta del Sol y el principio de la calle Mayor, estaba el mentidero de Madrid, y era en los corrillos que ahí se formaban donde se cocían las noticias, se propagaban rumores y se discutía de las cosas que pasaban en la Corte, en el Reino y en el Imperio. La mitad de lo que se hablaba era cierto o, como mucho, con exageraciones; la otra mitad eran mentiras. Y, entre verdades y mentiras, se zurcían poemas, nuevas y leyendas en aquellos tiempos de luces y también de sombras. Así, por ejemplo, se contaba la leyenda de don Baltasar de Pinedo.


  Don Baltasar de Pinedo era autor de comedias. Tenía un hermoso león que paseaba por los prados de Madrid por las noches, y lo utilizaba en sus representaciones en los corrales de comedias, para deleite del público. En La baronesa castellana o Los palacios de Galiana aparecía el felino, bien atado, entre gritos de terror y admiración del público que no daba crédito a lo que veía.


  El león, majestuoso, enorme, altivo, caminaba pausadamente, con la mirada siempre alta y las garras grandes. Pero todo en él eran apariencias. En realidad los pocos que lo trataban sabían que era dócil como un gato, estaba siempre atiborrado como un fraile, y era inofensivo como un niño. Pero era un animal y nunca se sabía si podía reaccionar mal, así que don Baltasar de Pinedo se las ingeniaba para que, nada más llegar al tablado, se tumbara en el suelo a los pies de los cómicos —cosa que divertía al animal que se ponía panza arriba—. Y enseguida lo bajaba a su jaula donde le esperaba un buen filete y dulce de membrillo.


  También dio mucho que hablar en el mentidero aquel toro al que dio muerte nuestro joven rey Felipe el Cuarto en la plaza de Tembleque.


  En su viaje a Sevilla, con media Corte en los caminos de Andalucía, hicieron alto en la villa de Tembleque. Y la villa, en honor a tan distinguida hueste, organizó, entre otros agasajos, una corrida de toros en su misma plaza. Era febrero y había nevado, por lo que solo se lidiaron tres astados, que se hubieran despachado en una hora, pero que no pudo ser por lo poco diestro que anduvo el mozo de la desjarretadera en el tercero, y lo accidentado de la lidia en general que dejó muchos heridos. Como no se pudo ejecutar esta suerte, el toro estaba muy entero y no se podía responder a su ofensa como era preceptivo. Así, entre que el frío dejó tiesos a unos cuantos viejos, que los cortesanos empezaban a recogerse, y que la nieve se tornaba hielo y hacía más peligroso el arte de la tauromaquia, su majestad no se lo pensó dos veces: se quitó la capa y el sombrero, bajó del balcón de la casa del Consistorio, le quitó un arcabuz a uno de sus guardias y le preguntó:


  —¿Está bien cargado?


  —Sí, majestad —respondió el guardia, nervioso por si fallaba el arcabuz, cosa frecuente y más con esa humedad.


  El guardia le siguió sin más arma que su pica y su coraza. Después, detrás de ellos se unió el capitán de la guardia.


  Y así, presto y ligero, su majestad Felipe el Cuarto pisó el coso nevado temblequeño. El hastío de la plaza se volvió emoción cuando empezaron a gritar las mujeres y dar vivas los hombres a su rey. La plaza se volvió a llenar. Todo Tembleque y media Corte de Madrid abrió en grande los ojos al ver a su rey caminando hacia el toro, seguido por el guardia, el capitán y otros cuantos guardias valones con sus alabardas gachas. Los matadores, rejoneadores y mozos intentaron despistar al toro rodeándolo. Por fin, su majestad dirigió el arcabuz a la cabeza del toro que estaba cerca de las tablas. Su majestad la reina Isabel no lo quiso ver y bajó del balcón. No la dejaron entrar a la plaza y gritó en lengua francesa a su rey para que regresara con ella.


  Su majestad, con un gesto de cazador, ordenó a todos que se quedaran quietos. El público guardó silencio de repente. La cara del toro se quedó a un brazo del rey, el aliento se veía salir de su boca a buchitos. Cuando se relajó sonó un disparo y cayó a plomo, como cae un tonel de un carro.


  La plaza entera se puso en pie y aplaudió sinceramente a su rey como nunca antes oyeron sus regios oídos. El sumiller llegó con la capa y el sombrero y se los puso a su majestad. Y el guardia, al recuperar su arcabuz, pudo respirar aliviado. Felipe el Cuarto, el Rey Planeta, dio un par de pasos. Sin agacharse, vio que el animal no tenía vida y se quedó unos instantes todo tieso como una estatua, agradeciendo los aplausos pero sin inmutarse, sin soltar siquiera una sonrisa. Todo había salido bien salvo el poco temple de su reina.


  Durante varios meses la muerte de aquel toro fue el tema preferido de los asiduos al mentidero y, por ende, de los madrileños. Bien es verdad que cada semana se añadían un par de astados a la gesta, y cada mes el hecho se atribuía a otra villa más. Así que al regreso de su majestad a Madrid, era normal que la plebe creyera que su majestad había matado decenas de toros por todas las Españas.


  —Si hubiera estado el duque de Villamediana —decían los maledicentes, sabedores del buen oficio en la lidia del duque y lo bien que picaba en estas y otras lides.


  —¡Lo que le pasaba al duque era que picaba muy alto! —respondía alguien de la Corte que por esos corrillos pasaba.


  —¿Insinuáis algo? Lo que pasó fue por pecado… nefando.


  —Seguro que la reina se lo refregó en el balcón al ver que al toro no le daban muerte.


  Entonces las gradas se llenaban de risotadas y los menesterosos se acercaban a que les repitieran el chismorreo.


  Escalones más arriba, Quevedo llamaba a sus acólitos para que le hicieran un corro desde la barandilla, y entonces alababa la gesta y el viaje a Sevilla para compensar las risas y burlas, que iban ya bajando la calle Mayor.


  —… su majestad estaba tan alentado que los más de los días marchaba a caballo y ni el granizo ni la nieve le retiraban del camino.


  También en el mentidero se mezclaban los que iban a comer sopa de ajo con pintores que mostraban sus cuadros buscando un protector y con los vendedores de las covachuelas de sus bajos. De ahí salieron coplillas que alababan al joven rey y su vigor, y lo de la famosa verga imperial y del trabajo que dio a los doctores arreglar a más de una hembra, y demás soeces cosas.


  Uno de los asiduos al mentidero era un holandés de la villa de Crowned llamado Van Guergreen o Guergrín —que era como se le pronunciaba en cristiano—, que llegó a Madrid de la mano de Rubens y hacía algunas veces de traductor y siempre de espía en la Corte, y del que se recuerdan algunos relatos cuyos ecos aquí se mencionarán. Fue testigo de muchos hechos célebres, como lo que le pasó a la Calderona, también conocida como Marizápalos o María de San Gabriel, de quien fue gran conocedor y amante.


  Contaba el holandés en sus escritos, impresos en Amberes y de los que apenas sobrevivió del fuego un ejemplar menguado, que el mismo día de su estreno como primera comedianta, para no faltar a la verdad, empezó esta famosa historia de la Calderona.


  Capítulo I


  Del estreno en el corral de la Cruz y de los nuevos admiradores de Juana Calderón


  Juana Calderón, la heroína de esta historia, empezó a labrarse su funesto destino el mismo día que empezó a representar como comedianta principal, el segundo jueves de marzo del feliz año de nuestro Señor de 1627, cuando gobernaba nuestro valeroso y querido rey Felipe el Cuarto. Acababa de comenzar la temporada de representaciones de comedias. Toda la corte había estado esperando a que acabase la Cuaresma para volver a llenar los corrales y tenía hambre de comedias y bailes, así que las calles de la Cruz y del Príncipe y alrededores rebosaban de madrileños de toda condición y pelaje con sus dieciséis maravedíes en la mano para entrar tan pronto abrieran las puertas.


  En esto, Juana subía la calle de las Huertas con su amiga, la también comedianta María Heredia, cargadas con sus hatos y sus legajos con los versos que andaban recitando. Uno de los apretadores las esperaba para meterlas dentro por una de las casas que alquilaba uno de los muchos aposentos.


  Apenas se habían saludado. Juana casi no había comido ni hablado con nadie en dos días. Temblaba muerta de miedo, sin levantar la vista de aquellos versos que debía memorizar. De repente alzó la vista y descubrió que ya estaba en el vestuario de mujeres y ya eran las dos de la tarde.


  Después de mucho esperar el sol empezó a declinar, y el toldo hizo sombra en los aposentos del Consejo de Castilla y de don Antonio Mejía, en el corral de la Cruz. Juana y María, cómicas de la compañía de don Gómez, estaban dispuestas a salir en el primer cuadro del primer acto. Aguardaban detrás de la cortina del vestuario de mujeres rezando el rosario en voz baja, mientras se retocaban los vestidos y tocados la una a la otra, a falta de vidrios o espejos. Juana miró por una de las rajas de la cortina y vio las gradas laterales y el patio donde no cabía un alma, ni de difunto. Los apretadores ya no podían encajar a nadie más. En el lado de los hombres reconoció a su cuñado Pedro Sarmiento y al cómico Juan Rana, que recibía abrazos y lisonjas de todo aquel que lo reconocía. En uno de los aposentos de arriba estaba don Ramiro de Guzmán, duque de Medina de las Torres, su duque, su protector y su nuevo enamorado, del que apenas atisbó su puño agarrando la reja de la ventana. En el lugar de las mujeres, la cazuela, estaba su hermana María Inés, la más grande y virtuosa cómica de su siglo y de Madrid, la capital del Imperio —que era lo mismo que decir del mundo—. Debajo, en el patio, había muchos de la infantería —antes conocidos como corchetes o espadachines— que remiraban y requebraban a las mujeres de la cazuela, que se iban serenando y acabando sus refrigerios de nieve con aloja. Al fondo del todo, en los corredorcillos, le pareció ver algún guardia valón, por lo que dedujo que en las mejores estancias tendría acomodo algún cortesano ilustre. Se dejaron de oír voces y griterío por un momento y se empezó a escuchar al pobre vihuelista tocar música en el tablado.


  Se cerraron las puertas y, por los gritos de protesta de la calle, los cómicos entendieron que no entró ni se coló nadie más, y que eran más los que aguardaban fuera que los que estaban dentro. Era la señal. Llevaban media hora de retraso, lo que hizo que a Juana el miedo le durase más de lo esperado. Tras la loa, salieron a las tablas los personajes del conde y Feliciano.


  María, vestida de humilde labradora, agarró de la mano a Juana, que vestía de rica labradora, para sacarla del vestuario. Juana se detuvo.


  —No puedo salir, me duelen las tripas y se me sale el pecho.


  María se santiguó, nerviosa, le puso las manos en los hombros y le dijo susurrando:


  —Juana, lo vas a hacer bien. Respira, cierra los ojos y olvídate de quien eres. Sé valiente. Sé otra.


  
    Conde: Si obliga su entendimiento


    como su hermosura abrasa,


    si el amor no es calidad


    sino igualar voluntades,


    ¿Qué importan las desigualdades?

  


  Los músicos tocaron y cantaron la coplilla a Narcisa, era el momento de salir. Don Gómez, que hacía de apuntador, le dio la orden. María corrió con la mano la cortina del vestuario y la empujó afuera. Juana abrió los ojos. Su cara de espanto se tornó plácida al abandonar la oscuridad del vestuario y, al darle la luz en la cara, parecía otra persona. Se asomó al balcón.


  
    Narcisa: Aunque me alegra oír,


    conde, mi señor, cantar,


    más el oíros hablar.


    Perdonadme interrumpir


    la cortesana canción,


    que no porque no la entiendo,


    sus dulces versos ofendo…

  


  Tan pronto acabó de decir esto empezaron las risas, a las que Juana correspondía ora con un batir de pestañas, ora con un guiño al patio, que se partía el pecho al verla representar a la más bizarra y hermosa aldeana de Francia. Sobre todo, las risas de los corchetes y las de la cazuela eran las que estorbaban como cabalgamientos a los versos que Juana recitaba.


  Al acabar el último cuadro del primer acto, la compañía bajó al pequeño corredor que había junto al vestuario de hombres y se abrazaron todos.


  —Disculpad las morcillas, estaba tan acongojada —dijo Juana aliviada y risueña.


  —Bien están, Juana. Lo principal es que las morcillas sean rápidas, así no lo parecen —le respondió Francisco de Salas, que solía hacer de primer barbas, vestido de rey de Francia.


  —Yo a tu edad no lo hice mejor. Y además, niña, tienes el patio a tus pies, tañendo loas cada vez que recitas con esa voz que es un don de Dios, ¡qué voz! —le dijo admirada María Heredia, su mejor amiga.


  —Lástima que en esta comedia no cante, que lo mío es cantar.


  —No importa. Al final de la comedia cantaremos todos unas coplillas.


  Los metesillas estaban guardando las rocas y peñas del primer acto y andaban organizando las apariencias de la Corte de Francia, que eran del segundo.


  —¡Pardiez! ¡Qué hacéis, insensatos? ¡A cambiaros, que el entremés es corto y estorbamos a los mozos! —exclamó don Gómez, al que se le hinchaban las venas de sus sienes cuando se ponía nervioso.


  Las cómicas subieron a su vestuario a cambiarse. Juana se puso el vestido de dama, volvió a mirar a través de la raja de la cortina y se serenó. El patio andaba más tranquilo y ligero de aforo y los alojeros estaban acabando de vender sus refrigerios y dulces. Juana volvió a mirar arriba, a los aposentos que habían quedado desiertos por unos momentos.


  Al acabar el entremés volvió a llenarse el corral y siguió la representación, con gran alborozo de la concurrencia cada vez que salía Juana vestida de falsa dama. Aunque por lo elevado de los asuntos que trataba, las risas eran cada vez menos. Entre el segundo y tercer acto, en el tablado hubo baile entremesado de no más de sesenta versos sobre el amor entre jóvenes.


  Como una espiración le pasó a Juana el resto de la representación. No era ella quien pisaba el tablado sino Narcisa, la hermosa labradora que, disfrazada de dama, trataba de enredar a toda la Corte de Francia, y de ella tenía sus temores y alegrías, pero no de Juana que la tenía como abandonada. Era actuando como se encontraba más cómoda, pues hacía cosas que en su sano juicio ni haría ni se permitiría, y podía fingir ser lo que no era pero le hubiese gustado ser, dejando que los sueños y maravillas del teatro se hicieran carne y verdad en ella, y olvidando las miserias y penas de cada día. Por desgracia, de niña había aprendido a manejarse así en la vida y no podía entender otra cosa. Ni siquiera ella misma sabía bien quién era, casi siempre tenía la cabeza llena de nubes.


  Al final de la tarde entraba una brisa fresca. En su última y larga intervención ante el rey, cuando la labradora confiesa y llora su amor al conde, el respetable enmudeció y atendió para no perderse ningún verso.


  
    Narcisa:… porque si conmigo estaba


    el conde en aquesta aldea


    cuando de la corte le desterraban,


    no es razón que yo lo pierda


    si no es que en tu amor no hallan


    ni remedio mis desdichas,


    ni puerto mis esperanzas.


    Rey: Muestra el anillo.


    Dame tus manos, que el cielo


    esta dicha me aguardaba.


    Enrique: Aquí acaba


    Del monte sale, quien dio


    tan ilustre reina a Francia.

  


  En decir esto, el rey de Francia juntaba las manos del recién nombrado delfín, Enrique, y la ya no tan plebeya Narcisa, que resultó ser descendiente de reyes. Empezaron a tronar aplausos y vítores por lo bien representada, y por las cosas graves que en la comedia se dijeron en lo tocante a lacayos y príncipes. Los de las bancadas y algunos notables del Consejo se pusieron en pie. Juan Rana, que aun de pie parecía sentado, soltó un par de olés, que fueron repetidos por el patio.


  La compañía agradeció los aplausos e hincaron la rodilla. Abrieron las puertas, y las autoridades empezaron poco a poco a abandonar el corral por el desangrado del fondo, mientras subían los músicos al tablado para el baile. Uno de los corchetes gritó:


  —¡Canta La Marizápalos!


  Al oír esto, la gente de principal, los hidalgos, los del clero y hasta el alguacil que vigilaba el corral se apresuraron en salir. Los mozos, las de la cazuela y la mayoría de los hombres se acercaron al escenario y pusieron las tablas de las primeras filas a un lado para el baile.


  —¡Canta La Marizápalos! —Volvieron a pedir.


  Los cómicos de la compañía se recogieron junto a la cortina del vestuario y dejaron a Juana sola en el borde de las tablas. El arpista y un vihuelista se pusieron a su vera y empezó una dulce melodía. Mientras, Juana se quitaba la capa de princesa, se soltaba los pelos y se arremangaba un poco el degollado. Empezó a sonreír picarona y cantó la copla de La Marizápalos, que decía tal que así:


  
    Marizápalos bajó una tarde


    al sotillo que va hacia Madrid,


    porque entonces, pisándole ella,


    no hubiese más Flandes que ver su país.


    Marizápalos era muchacha


    y enamorada de Pedro Martín…

  


  Hombres y mujeres se juntaron y empezaron a bailar en el patio, canturreando la copla. También los cómicos desde el fondo de las tablas.


  
    Merendaron los dos en la mesa


    que puso la niña en su faldellín


    y Perico, mirándola verde,


    se comió la salsa de su perejil.

  


  En decir esto Juana miró por toda la corrala por ver si quedaba algún monje o alguacil y siguió cantando y moviendo su pequeño cuerpo con mayor graciosidad.


  
    Al ruido que hizo en las hojas


    las herraduras de cierto rocín,


    el Adonis se puso en huida,


    temiendo los dientes de algún jabalí.


    Era el cura que al Soto venía


    y, si poco antes llegara allí,


    como sabe gramática el cura,


    pudiera cogerlos en el mal latín.

  


  Los corchetes que no tenían pareja de baile se juntaron en el tablado lateral derecho y, a modo de coro y moviendo sus sombreros emplumados, repetían el estribillo:


  
    Merendaron los dos en la mesa


    que puso la niña en su faldellín


    y Perico, mirándole verde,


    se comió la salsa de su perejil.

  


  Siguió cantando con su fuerte voz que resonaba por toda la corrala y sus aposentos y se perdía por la calle de la Cruz, hasta que el director de la compañía le hizo un gesto para que acabase la copla. Don Gómez estaba satisfecho, pero forzó su gesto serio. El papel de Juana era fácil y no se había esforzado. Por suerte, al final había cantado y eso sí se le daba bien a su pupila.


  Mientras los músicos seguían tocando otras canciones, en el corredor los cómicos se felicitaban por la buena tarde que habían tenido. Bajó también María Inés.


  —Hermana, a mis brazos, estoy orgullosa. Tienes Madrid a tus pies.


  —Ya me lo voy aficionando —le respondió relajada y feliz Juana.


  —Y verás como te gustará cada vez más.


  Don Gómez bajó escoltado por un par de guardias que miraban embelesados los vestidos y apariencias, y le dio un abrazo a su pupila con sus largos y huesudos brazos.


  —Tres semanas no nos las quita nadie —dijo a su compañía con su voz atronadora y seca—. Juana, querida, tienes que acompañar a estos guardias —añadió sin darle importancia.


  —¿Yo? ¿Me llevan presa? —preguntó sorprendida, mientras se agarraba al talle de su hermana.


  —Si la comedia tiene licencia del censor y las canciones del baile no las necesitan, no entiendo yo qué se les ofrece —dijo María Inés a los guardias.


  —No nos han dado razones, señora —respondió uno de ellos.


  —Déjalo, hermana, será un momento —dijo Juana, mientras se ponía una toca de rebozo sobre los hombros y la cabeza.


  —Como director y autor de la compañía y en ausencia de su padre, acompaño a la niña.


  Los guardias, Juana y don Gómez salieron a la calle y se metieron enseguida en la casa de los Velázquez, que hacía pared con el corral y tenía unos cuantos aposentos que se alquilaban, y desde donde se veían en privado las comedias. Subieron al trote con gran estruendo de los maderos de las escaleras, que eran nuevos. El corredor de la segunda planta estaba lleno de guardias del Alcázar. Juana miró las puertas entreabiertas que daban a las estancias y contó la que hacía tres, donde había estado su amado duque, y que ahora estaba sin nadie. Finalmente llegaron a la última puerta donde les esperaba don Jerónimo de Villaizán.


  —Don Gómez, espere aquí, quisiera hablarle —le dijo amistosamente—. Y tenga la bondad de entrar.


  Juana entró con Villaizán. La estancia estaba iluminada por varios velones dorados de mecha, que hacían relucir un rico tapiz, los muebles de nogal castellano y a dos caballeros: uno sentado junto a la celosía de madera, que daba al corral, y otro de pie.


  —Le presento a su excelencia don Gaspar de Guzmán —le indicó el secretario.


  —Excelencia… —respondió muy discreta Juana, que se cubrió aún más con la toca, hizo una reverencia como la que acababa de hacer en el segundo acto, y lo miró como si no lo conociera de nada.


  —Parecéis otra persona, muy distinta de la que acabamos de contemplar —le dijo don Gaspar.


  Juana sonrió, se quedó mirando los bordados de las mangas, el cinto, los zapatos de punta cuadrada muy bien labrados —como nunca antes los había visto—, y las medias no tan negras como las calzas. Levantó la mirada y vio un caballero muy alto, muy moreno y con grandes bigotes, como su duque. También un grande de España.


  —Gracias, Jerónimo. Señora, permítame presentarle a uno de sus nuevos admiradores —le dijo con acento sevillano.


  El caballero se levantó y dio un par de pasos hasta acercarse a la débil luz. Don Gaspar dio un paso atrás.


  —Nuestro rey, Felipe el Cuarto.


  Juana no daba crédito a lo que veía. Su majestad estaba frente a ella y no sabía si huir como una liebre, hablarle o saludarle. Cerró los ojos, tomo aire y se descubrió sin permiso. El valido miró a su majestad arqueando sutilmente una ceja y salió de la estancia junto con el secretario Villaizán.


  La comedianta mudó el gesto como cuando unas horas antes salió a las tablas; no sabía qué hacer ni qué decir. Recordó el consejo de su amiga: «Juana, lo vas a hacer bien; respira, cierra los ojos y olvídate de quien eres. Sé valiente». Entonces hizo tres reverencias muy graciosas, y su majestad le extendió su regia mano por ser aquello un baile. Bizarro pero, al fin y al cabo, un baile. Ella la tomó y, al compás de la melodía que tocaban los músicos en el patio del corral, empezó a trenzar alrededor de Él algo parecido a una seguidilla.


  Juana tarareaba. El rey, sorprendido, intentó mantenerse tieso pero, a la tercera vuelta, la acompañó en aquel improvisado baile, sin dejar de mirar el gran anillo que seguía portando Juana desde la representación.


  Juana le miraba a la cara con curiosidad, y vio a un joven no mucho mayor que ella, que tenía dieciséis. Se fijó en el cabello rubio, la tez rosada sin barba pero con un pequeño bigote estirado a cada flanco, la boca grande y bondadosa, y un par de guedejas que cubrían sus orejas. En la siguiente vuelta le miró a los ojos, claros como la mañana y tristes como un duelo. Su majestad se sintió turbado, nunca nadie había osado mirarle así, y menos una mujer, y menos una plebeya, y menos directamente a su regia mirada. Y mucho menos se habían puesto a danzar de buenas a primeras con tal desparpajo, cosa que, fuera de aquel sitio, se podría considerar un ultraje.


  «Es cosa de villanos», pensó su majestad, y decidió detener semejante disparate, muy a su pesar, y despedirse. Sin embargo se detuvo, se quedó de nuevo inmóvil e hinchó el pecho y toda su flema.


  Juana siguió bailando sola delante de Él.


  —Me ha gustado mucho la comedia.


  —Muchas gracias, majestad. Se lo diré a mi director.


  —Los versos son de don Lope ¿verdad?


  —Sí. Y es nueva.


  —A mi padre, Dios lo tenga en su gloria, le gustaba mucho don Lope.


  —¿Y a su majestad?


  —Me gusta, pero me gustan más Villaizán, Guevara… Y Calderón. Calderón de la Barca. ¿Conocéis alguna de sus comedias?


  —De Calderón sí. Pero no recuerdo ninguna de Villaizán… quizás alguna vez vi una, quién sabe.


  —Está detrás de esa puerta, acabáis de conocerle, es uno de mis secretarios. Por cierto, sois muy joven, ¿desde cuándo representáis?


  —Este ha sido mi primer personaje principal, pero llevo desde los ocho años haciendo de niño o moza en comedias y en los Corpus.


  —No es mucho. Y ya tenéis fama.


  —Desde niña veo comedias. Mi padre es proveedor de un par de compañías de las doce de Madrid y de otras que llaman de la legua, y siempre me ha llevado con él. Me he criado en todos los corrales que hay de aquí a Toledo y a Alcalá.


  Dicho lo cual, acabó la música y dejó de danzar Juana. Cosa que pareció disgustar a su majestad, que pensó en despedirse.


  Tras los aplausos volvió la música y su majestad volvió a disfrutar de aquel momento y se sintió afortunado por no tener secretarios, ni cortesanos, ni dominicos ni consejeros como testigos. Y mejor todavía: sin ceremoniales, ni rigideces, ni tentetieso. Durante unos momentos eran dos jóvenes solos. Aquella desconocida hizo olvidar a su majestad sus rigores y altivez y finalmente sonrío relajado. No se sentía tan a gusto desde hacía tiempo, cuando disfrutaba de su mejor amigo, Bonami. Pasaba tardes enteras jugando con su enano favorito en el Alcázar; unas veces acababan a palos, otras mordiéndose las orejas, otras llorando de risa. Las más de las veces, dichosos.


  Juana, que no sabía qué más hacer, despertó de su sueño y volvió a ser ella misma. Miró hacia el suelo y esperó a que su majestad le indicara qué procedía. Al igual que en las representaciones o ensayos, se quedó sin verso, esperando a que le apuntasen. No quería abusar de la situación ni parecer una loca atrevida, o que la tomasen por el tipo de mujer que no era y que abundaba en las mancebías y callejones de Madrid. Por lo que decidió esperar.


  Su majestad estaba fascinado e inmóvil en la estancia, no se esperaba semejante velada ni conocer a semejante farandulera, que no acababa de comprender y le fascinaba. Y no era por sus encantos naturales, pues aquella cómica no era tan hermosa como su reina, ni de cuerpo tan aventajado. Si bien tenía los ojos grandes y era carirredonda, cosas muy apreciadas, tenía las cejas demasiado finas, la boca demasiado pequeña y los labios demasiado grandes. Los que la conocían y querían decían de Juana que era diestra en decir y airosa de maneras.


  Llamaron a la puerta, su majestad le acercó su mano de nuevo y Juana la cogió tan suavemente que pareció una caricia.


  —La semana que viene volveré. Hay un par de asuntos desta comedia que no comparto y deseo oírlos de nuevo.


  —En lo tocante a reyes ¿qué le pareció la comedia? —preguntó Juana.


  —¿Acaso tenéis un origen noble que desconozcamos?


  —Me temo que soy plebeya de todos los cuatro costados.


  —¡Qué pena! —respondió su majestad fingiendo lástima.


  Juana inclinó la cabeza y dejó de mirarle, y salió de la estancia haciendo reverencias y tropezando con la puerta con graciosidad.


  Capítulo II


  De las penas del conde, que mucho promete


  Saliendo de la estancia vio a su director que, al verla, acabó su plática con el secretario del rey.


  —Volveremos a platicar, don Jerónimo —dijo a modo de despedida.


  Juana y su director se dirigieron al patio del corral. Al pisar la calle vieron los coches que esperaban, y el de su duque, con la puerta abierta.


  En el vestuario de mujeres se quitó la ropa de representar y el anillo y lo guardó todo en su hato. Esperó a que Mateo Almansa, cobrador del corral de la Cruz, hiciera cuentas con don Gómez de lo recaudado, y empezara este a repartir a los cómicos y a los músicos. Cuando a Juana le tocó cobrar le preguntó aparte:


  —¿Qué te ha dicho el secretario?


  —Nada. Cosas de director. Alcahueta.


  —¿Y tú que hacías en el aposento? —le preguntó don Gómez preocupado.


  —Nada. Cosas de príncipes. Alcahuete.


  Don Gómez le pagó treinta reales sencillos y Juana, orgullosa, los guardó en su fardel de piel y tiró de la cuerda para cerrarlo. Después cogió su hato y se despidió de todos.


  —Pero ¿no vienes a celebrarlo a Botín? —le preguntó su hermana María.


  —Ya me esperan para celebrarlo. Y llego tarde. Con Dios.


  Salió a la calle y ahí seguía el coche de su duque con la puerta abierta. Al acercarse, vio la fuerte mano de Ramiro adornada con bordados y anillos que la ayudó a subir. Dentro del coche, Ramiro le cogió las manos y le dio un largo beso en el cuello.


  —La comedia ha sido un éxito y tú has brillado como un sol —le dijo él.


  —Gracias, Ramiro.


  El duque sacó el brazo, dio un golpe a la puerta por fuera y el coche se puso en camino. Antes de girar para tomar la Puerta del Sol por el lado de la fuente del Buen Suceso vieron otro coche oscuro, pero de seis caballos, que aguardaba. Juana supo que sería el de su majestad y aguzó la mirada por si veía subir en él a su dueño, pero el coche giró dejando atrás el barrio de los cómicos y sus dos corrales.


  —Cuéntame, ¿cómo ha ido todo, Narcisa?


  —De mil amores. La comedia ha gustado y el director está contento. Yo lo hice creo que bien y apenas me he comido unos versos. ¿Qué te pareció?


  —Me encantó la comedia, pero lo pasé mal… No sé si volvería a verte representar.


  —¿Y eso? No te pongas bobo.


  —Nada. Pero antes que noble soy hombre, y no me gustó cómo te miraban todos los que estaban en el corral, siguiendo tus pasos, admirando tu lozanía, babeado tras tus recitados y sin dejar de admirarte toda entera. ¡Oh, desdichado de mí! ¡No sé si podría competir contra tanto enamorado, ni perseguir un amor contra tan desigual bando!


  —No seas bobo, Ramiro. Que toda yo soy tuya.


  —Ahora dices verdad, pero por un rato te oí decírselo a otros con tal convicción y emoción que lo creí. Por la tarde te perdí y ahora te tengo entre mis brazos.


  —Te crees Tirso el aldeano pero eres mi conde Enrique amado —y le dio un beso en las manos.


  Ramiro suspiró y dejó su cabeza en el regazo de su admirada. Juana sonrió. Lo tenía como hechizado y había logrado tener además de un rico admirador, un hermoso carruaje que disfrutaba casi a diario para ir y venir por Madrid, cosa muy deseada por las mujeres, en especial las jóvenes que aspiraban a ser damas o aparentar serlo. Acercó su mejilla a la frente de su duque. No le había dicho nada de la visita a la estancia del rey.


  —Casi se me olvida. Acabo de conocer al rey en el corral. —Ramiro levantó su cabeza sorprendido.


  —¡Pardiez! ¿Y pensabas decírmelo?


  —¡Qué boba! Casi lo olvidaba. Es altísimo, y joven, de tu misma edad. Es tal y como me lo habías descrito. Tiene un bigote como el tuyo y largas guedejas a ambos lados de la cara. Pero tú eres más apuesto, con una nariz grande y hermosa y unos labios pequeños y cerrados.


  —¿Y te habló?


  —Me habló. Parecía que le gustaban las comedias y que esta la quería ver otra vez.


  Ramiro sabía de la afición de su majestad. Alguna vez lo había acompañado en la misma estancia, e incluso le había pedido consejo antes de ir a ver alguna representación, pero nunca se hubiera imaginado que bajaría al tablado a saludar a la compañía, se dijo.


  —Esta noche es posible que me requiera, le preguntaré.


  El coche cruzó la plazuela de Santo Domingo amainando para tomar la tranquila calle de Leganitos, que es cuesta abajo y a esa hora de la noche estaba poco concurrida y sin más ruido que unos niños que andaban riñendo. El coche se detuvo frente a la casa de Ramiro, que quedaba a la izquierda, al principio de la calle. Tras abrir las puertas, el cochero, que se llamaba Martín, metió el coche hasta el patio, entre los frutales.


  La casa era nueva —la mejor de la calle—, de dos alturas y buhardilla, en una calle donde vivía poca gente de principal y algún hidalgo —todos cristianos viejos—, cerca de algunos conventos y huertos, lejos del tránsito de carros, caballerizas y carruajes del centro y de sus pestilencias. Algunos cuartos de la casa estaban sin estrenar. Los muros del corredor parecían esperar tablas, retratos y tapices, y el calor de una nueva familia.


  —Poco a poco iré cubriendo las paredes. Solo llevo dos años en Madrid.


  Ramiro y Juana subieron a la alcoba sin tomar bocado, cosa que Juana hubiera agradecido, pues no había comido en dos días. Entraron y prendieron un velón. Ramiro la abrazó y la condujo en volandas hasta su lecho. Abrió el dosel con una mano y con la otra le subió la falda y los demás trapillos, y la besó. Juana rio, y pensó que ese era el precio de los paseos en el carruaje y los regalos y se abandonó. Y sus ojos se cerraron.


  Poco después de acabar oyeron que daban las nueve y Ramiro se levantó.


  —No me quedaré a tomar nada. Debo ir a palacio.


  —Siempre haces lo mismo y me dejas sola —le dijo, sin perder detalle de su duque yendo y viniendo al galope, transformándose en lo que en las comedias llaman galán gracioso y dejando de ser un sosegado y reposado caballero.


  Ramiro buscó agua y se refrescó. Después, se vistió con las ropas que traía.


  —Vendré luego, las obligaciones me llaman —le dijo mientras abría la puerta para irse—. El ama te preparará algo de comer. Buenas noches, amor. —Y bajó al patio de la casa a toda prisa.


  Se oyeron los crujidos del coche y la queja de los caballos. Juana se asomó a la ventana y vio el coche de su duque calle arriba, rumbo al Alcázar. La cerró para que no entraran los olores de los orines de la noche ni el polvo, y abrió la ventana que daba al patio para ventilar. Se sentó frente a la mesilla y se miró en el espejo, imitando el gesto serio y grave de su majestad. Se puso un mechón de pelo bajo la nariz, levantó la cabeza y miró por lo bajo, como hacen los señores:


  —¿Acaso tenéis un origen noble que desconozcamos? —dijo imitándole graciosamente. Tras un silencio se rio y empezó a cepillarse el pelo.


  Después se peinó usando los cuatro pesados peines de plata con grabados de querubines que estaban en la mesilla, sobre una bandeja también de plata. Se cepilló las cejas hasta juntarlas y les dio colorete por ser demasiado rubias, casi invisibles. Finalmente, aprovechó que estaba frente a un espejo y con un palillo se limpió los dientes.


  Mientras se ponía guapa pensó que quizás su sitio estaba con la compañía celebrando el estreno en una taberna, cerca de la plaza Mayor, tomándose unos vinos con sus tapas de pan y pastel de carne. Seguro que hasta el viejo don Lope asistiría a la celebración. Ese era su sitio, su oficio, su vida.


  Ahora debería estar conociendo bien a los demás cómicos y a hombres de su edad y condición. ¿Qué era eso de andar con la nobleza? Qué digo nobleza, con «grandes» de España como su Ramiro, duque de Medina de las Torres, marqués de Toral y de tantas otras jurisdicciones que ni él recuerda, y sumiller del rey Felipe el Cuarto (y uno de sus amigos). No podía acabar bien, pero ¿qué era mejor? ¿Quemarse si se acercaba al duque demasiado o helarse si se alejaba de él? ¿Vivir como los personajes de las comedias, presa de palacios y lujos, o libre en casuchas y sin reales?


  Nunca había estado sola en esa alcoba. Tenía ganas de alcahuetear, y así hizo. Bajó del estrado de la cama y apartó unos pliegos que había sobre el arcón de madera y cuero, y lo abrió. Sacó un vestido de corpiño nuevo, muy bien labrado y con bordados de flores. Olía a taller y seguramente no lo habían usado. Se lo dejó caer por encima y se vio con él en el espejo. «Demasiado holgado, su dueña debió ser la difunta duquesa», pensó. Debajo había un rico ajuar de niño para el bautismo también por estrenar.


  Un frío le subió por la espalda y sintió un poco de pena por la dueña y el atolondrado duque. Así que, con cuidado, lo dejó todo dentro del arcón.


  Recorrió la alcoba, parca en muebles pero rica en objetos de plata. Todo era nuevo. Junto al lecho, una gran alfombra turca de unas once varas y media; colgado en una pared, un dosel de tapicería fina con tres goteras dobles y alamares de seda. El lecho era de caoba muy bien labrada y columnas con embutidos de piedras de lapislázuli y ágata cubiertas por un dosel de lana parda. Y a un lado, una gran escupidera de plata con tapador engarzado.


  Después, cogió uno de los espejos de mano y se recostó sobre las sábanas. Se quedó largo rato mirándose la cara y preguntándose qué tipo de vida se estaba labrando. Y qué fortuna le aguardaría el destino si hacía bien el papel de su vida. Que es comedia harto difícil de representar. Se quedó inmóvil hasta que, azorada por estos pensamientos, se durmió.


  Pasada el alba, ni los gallos ni campanas la hicieron despertar; fueron los pasos que daba Ramiro lo que le hizo abrir los ojos. Ramiro venía del barbero y olía a afeites. Al ver a Juana bostezando, abrió la ventana y la tela del dosel para que entrara el día.


  —Dormí en la otra alcoba para no molestarte.


  —Estoy molida. Buenos días, amor.


  Ramiro se acercó y la acarició. Miró la mesa de los peines y el espejo y se acercó a ellos.


  —¿Usaste estos peines?


  —Anoche, antes de acostarme. ¿Ocurre algo, Ramiro?


  Ramiro quitó los pelos largos y rubios de los peines y cepillos y los limpió con la manga de su camisa.


  —No vuelvas a usar estos peines. Te lo ruego.


  Juana se sorprendió al ver a su Ramiro tan triste frente a la mesilla ordenando los peines y cepillos sobre la bandeja como si fueran objetos sagrados. Se acercó a él y le puso la mano en el pecho.


  —¿La echas de menos?


  Ramiro la vio reflejarse en el espejo e intentó serenarse.


  —Tendrás hambre. El ama te ha preparado algo para desayunar.


  —¿Ya desayunaste? Haberme despertado, amor.


  —He de volver al Alcázar en un santiamén. Tenemos que preparar la jornada de caza de mañana.


  —Yo tengo que ir a ensayar enseguida.


  —Mientras comes, Martín va preparando las mulas.


  Bajaron. Ramiro se dirigió al patio y Juana al hogar. El ama la esperaba. Juana se sirvió un poco de vino aguado y sopa de pan con leche y desayunó mientras el ama la miraba sin decirle palabra. Intentó preguntarle algo pero el ama no tenía ganas de hablar. En realidad no era muy habladora. Era leonesa. Una viuda, pariente lejana del duque, que se habían traído a Madrid. Muy alta y delgada, la cara huesuda y afilada escrita con cien surcos en los que se podían leer mil infortunios si se les prestaba atención.


  Se llevó una hogaza, cogió su hato y salió del hogar para subirse al coche. Una vez dentro, abrió la cortinilla para que la vieran bien y Martín dirigió el coche al corral de la Cruz.


  El coche de Ramiro era grande, de los que llaman burlonamente carrozas, de los de cuatro mulas o caballos los días de guardar, pero que podía ser de seis por ser un grande de España, así que todos los carros y coches que se lo cruzaban se detenían a su paso, incluso los de cuatro, pues los pocos de cuatro que circulaban se conocían y sabían que dentro iba su excelencia. Y si no se detenían, Martín levantaba la fusta y miraba airado al otro cochero. Tener un coche así era el sueño de muchas damas y mujererzuelas que podían hacer casi cualquier cosa por subirse en ellos y de paso no tener que caminar sobre las inmundicias de las calles.


  Así que llegaron en un padrenuestro. Juana se asomó y no vio a ninguno de sus compañeros de tablas ni ninguna amiga o conocida a la que saludar desde el estribo.


  —Esperaremos a que vengan —le dijo Ramiro mientras le cerraba la puerta.


  Juana sacó los papeles de su hato y releyó una y otra vez unos versos del primer acto que se le resistían. Ramiro le ayudaba con las réplicas.


  
    No haréis vos más en quererme


    que yo en quereros a vos,


    y aun pienso que de los dos


    más tenéis que agradecerme.


    Cuando baja un cuerpo grave


    más fácil viene a su centro.


    Pero subir al mismo centro


    El que es pesado no sabe.

  


  —Somos más iguales de lo que piensas. Hace cuatro años vivía yo en León como un hidalgo hambriento, con mi madre, sin rentas ni fortuna, hasta que un tío lejano de Sevilla, que apenas conocía, me quitó el hambre y me trajo a la Corte a casarme con su hija y a servir al rey.


  —El no tener reales es lo que iguala a las personas. Nada nos hace diferentes a los nobles sin reales, Juana. De nada sirven los títulos sin reales.


  —A mí no me alcanzará la fortuna, ¿verdad, amor? —preguntó Juana demasiado directa. Y se arrepintió en un primer momento. Pero bien pensado, acabó dándole igual enfadarlo, pues caviló que no alcanzaría mucho más a su lado y que bastante era haberle seguido la corriente a cambio de unos regalos y paseos en coche.


  Ramiro, incómodo, no contestó. En el Alcázar, lo primero que aprendió fue a no decir nunca lo que pensaba ni nada que pudiera disgustar a nadie. Nunca se sabía si algún día podría ser esclavo de alguna mala palabra. Además, veía imposible casarse con una villana, así que vio que era mejor darle largas y disfrutar mientras se hacía el silencio dentro del coche. Hasta que Juana repitió los versos como si rezara el rosario, sin prestar atención a lo que recitaba, porque no se quitaba de la cabeza que ella era un mero entretenimiento del duque y que del duque podría no sacar nada en claro. Con mucha suerte se enamoraría de ella. Así que decidió que a partir de ese día no le haría demasiado caso para ver si así iba a desearla aún más para que picara mejor el anzuelo, y entonces sería suyo. Que por lo bobo que le parecía, sería más pronto que tarde.


  Capítulo III


  De cómo Juana se fue y vino la Marizápalos para regocijo de los madrileños, y otras dichas para nuestros enamorados.


  Todas las mañanas a las nueve quedaban los cómicos para ensayar en el corral o en el patio de la casa del director. Cada uno llevaba sus papeles aprendidos de casa y recitaban en parejas —cosa que agradecían los que no sabían leer—, y luego el director daba instrucciones para moverse sobre las tablas o enmendaba los fallos de la representación de la tarde anterior.


  Juana había improvisado mucho en el estreno, se había saltado algunos versos y se había inventado algunos ripios. En sus adentros sabía que tenía mucho que aprender. Mientras llegaban sus compañeros se sentó sola en un banco de piedra donde daba el sol, cerca del huerto donde crecían cebollas, y se puso a memorizar los versos que había olvidado en el estreno y empezó otra vez a ponerse nerviosa. Más que el enfado de don Gómez, esperaba el de los compañeros que le daban la réplica —que no habían fallado— y que ante sus morcillas y lagunas se les cortaba el respirar. Según iban llegando les saludaba tímidamente sin parar de recitar, con prisa, una y otra vez los mismos versos.


  Todos los cómicos llegaron con la cabeza medio cocida después de una noche larga de vinos y corta de sueños.


  Una voz justo detrás de ella le dio un susto grande, y Juana brincó.


  —¡Gómez! ¡No te había visto llegar!


  —Buenos días nos de Dios. No quería interrumpirte.


  Juana guardó las hojas en su hato y se sentó a su vera.


  —Vamos a cambiar algunos versos. Ahora os diré los cambios. ¿Qué tal anoche con tu duque? —preguntó celoso.


  —Bien, es muy atento y muy caballeroso. Acaba de traerme en su coche.


  —Niña, ten cuidado con duques, condes y señoritos. Esa gente nos usan para sus menesteres un día y el siguiente nos niegan. Guárdate dellos, que te romperán el corazón y te echarán a perder.


  —Solo es un admirador atolondrado. Descuida, el que tiene que cuidarse es él —y rompió a reír.


  —Esta es tu gente: la aristocracia del más grande oficio del mundo; y los corrales son tus palacios. No sueñes en medrar con un casamiento con un duque, que no lo hallarás —le dijo don Gómez como si recitara, desorbitando sus grandes ojos. Después le dio un paternal beso en la frente, se puso en pie, y le cedió el brazo como si se la fuera a llevar al altar—. Ah, y los finales felices como los de esta comedia solo se dan aquí, sobre estas tablas. Pero no fuera dellas.


  Juana dejó de sonreír y no entendió que a su director, desde que había cumplido los dieciséis, le rondara en la sesera la idea de hacerla su esposa o, al menos, de que fuera su primera dama y no se fuera con otra compañía, pues si ella triunfaba le podía hacer rico por muchos años.


  Toda la compañía se arremolinó alrededor del director, que les dictó los cambios en algunos cuadros —sobre todo en los que Narcisa, con sus embustes y líos, enreda a toda la Corte de París para que su amado conde no se case con una noble dama— y así hacerlo todo más gracioso, y quitar un poco de la mordiente que perturbaba a los de los aposentos, que solían ser gentes del Alcázar. Que son iguales que los de las cortes de otros reinos.


  A Juana le dijo que se diese más hechuras de hembra en su cuerpo, a saber: tener el pecho levantado, la cintura estrecha, las caderas eminentes y la sonrisa de envite. Y que se pintase las mejillas más coloradas y los ojos y boca más hermosos si cabe, para así darse más bizarría y más hermosura al mismo tiempo.


  Y aunque se le quitase mordiente al tema de las desigualdades entre los hombres quitando algunos versos que no molestasen a nobles —que gustan de reírse de los plebeyos pero no de ellos, ni de su condición, ni de las injusticias—, don Gómez les dijo a los cómicos que representaban al conde Enrique y a los cortesanos de Francia que se peinasen con los pelos que llevaban en Madrid los de la Corte, y también los mismos bigotes de punta y perilla.


  A la hora de almorzar acabaron los ensayos y los estudios y cada uno se fue a su casa. Juana Calderón y María Heredia caminaban juntas contándose chanzas, sorteando los riachuelos de orines y demás inmundicias que corrían cuesta abajo la calle de las huertas. El olor le hizo recordar a María un cuento:


  —Subía un truhán delante del rey de Castilla por una escalera y, parándose el truhán a estirarse el borceguí, tuvo necesidad el rey de darle con la mano en las nalgas para que no se detuviera. El truhán, como le dio, echose un pedo. Y tratándolo el rey de bellaco, respondió el truhán: «¡A qué puerta llamara su majestad, que no le respondieran!».


  Juana rio a gusto y luego echó de menos el coche de su duque. Le contó nuevas del romance a su chistosa amiga, que estaba cada vez más sorprendida, pero no le dijo ni mu del encuentro con su majestad. Pasaron por el cruce de la calle del Príncipe, donde estaba el otro gran corral de Madrid, llamado así por vivir en aquella calle el famoso Príncipe Negro don Felipe de África en los tiempos de Felipe el Segundo, tiempos en los que hubo otros teatros de vida efímera como el de Burguillos, el de Cristóbal Lapuente y el de la Puerta del Sol.


  Representaba en el Príncipe la compañía de Pedro de la Rosa un drama de Tirso. Se detuvieron por si junto a los riachuelos de orines bajaba alguno del oficio de la farándula o María Luisa Vargas, que era cómica como ellas, y vecina, pero no la hallaron. Llegaron a la casa de los Calderón, una casa llena de habitaciones y estancias que el padre de Juana solía alquilar solo a cómicos de las compañías a las que abastecía de vestidos y apariencias, y a las que prestaba reales para el estreno. Sita en la calle de las Huertas esquina con la calle León. Un edificio nuevo, sin ornamentos ni balcones, de dos alturas con un chozo de madera en el patio, donde guardaba trastos para las representaciones.


  Subieron la escalera. Antes de que María Heredia entrase en su habitación de la buhardilla, dejó de sonreír por un momento y le dio un consejo:


  —Si el duque no quiere nada serio, dale puerta. No le engañes ni estés de gañote hasta que se canse de ti y se busque a otra.


  —Solo voy a ver qué saco de él, y de paso vivo como una princesa.


  María Heredia no sabía cómo decir lo que pensaba para que no se molestara, así que se le ocurrió contarle otro chiste.


  —Son dos viejas que salen de misa y una le pregunta a la otra: «¿Cómo le va a tu hija?». Y le responde la otra vieja: «Muy bien, trabaja de criada en una casa de un marqués y ya le ha regalado joyas, una mula y muchas sayas. ¿Y cómo le va a tu hija?». «Pues muy mal», le responde, «pues también se ha metido a puta, pero no con tan buena fortuna».


  Esta vez Juana no se rio.


  —Eso son negocios de putas, y nosotras no lo somos.


  Juana se enfadó. No le dijo nada y se fue a almorzar sola.


  En la misma calle de las Huertas, además de ellas vivían muchos cómicos, como Luis López Sustaete, el gran autor de comedias Bartolomé Romero y, años ha, durante un tiempo y en el número 18, el autor de entremeses y novelas don Miguel de Cervantes y su vecino el príncipe de Marruecos, y tantos otros cómicos y faranduleros. Había hasta una escuela de danza. Era el famoso barrio de los Comediantes, y era en la calle de los Francos donde residía su olimpo.


  En medio, en la calle de Cantarranas, vivían don Cosme Pérez y el escultor Pereira, famoso por el San Bruno de la calle Alcalá. Y estaba la entrada del convento de las Trinitarias, refugio y mausoleo de poetas, donde vivía recluida la hija de don Lope, sor Marcela de San Félix, también gran poeta, y la hija de Cervantes, sor Antonia de San José. Y en la calle Infante, el Gran Sultán don Andrés de la Vega y su mujer, la gran cómica Amarilis, también conocida como la Gran Sultana, que aunque fuera mujer era de armas tomar, tan diestra en hacer reír al respetable como en hacer llorar a los autores con sus espantadas. En el 12 de la calle de los Francos vivía don Lope, enfrente la cómica Yusepa Vaca y, no muy lejos, frente al convento de las Trinitarias, Quevedo, y antes su casero, su admirado poeta que estaba «a una nariz pegado», a quien es mejor no nombrarle ni el tocino para evitar pleitos suyos o de sus partidarios, tan hondos como de demanda fácil, capaces de encontrar mil aviesos sentidos a estas inocentes palabras.


  En la esquina de la calle de los Francos con la calle del León vivió Cervantes sus últimos años, y en esa misma esquina había una plazuela donde estaba el mentidero de representantes, también llamado de comediantes o Parnasillo, donde se cerraban contratos y se compartían nuevas y rumores de lo que se cocía en la Villa y la Corte en lo concerniente al arte de representar y las letras. A diferencia del mentidero de las gradas de San Felipe, este era solo para comediantes y poetas donde se conocían todos, y no se metían en sus corrillos ni plebe ni cortesanos, que aunque los aplaudían en los corrales, fuera de ellos los consideraban como gente perdida, de moral relajada y extrañas costumbres, pues eran estas gentes de las que se encomendaban principalmente a Apolo y a las musas de Helicona.


  Y estaba detrás de las casas de tan ilustres poetas y cómicos —el olimpo de la Talía e ingenio del mundo—, a modo de remate, la principal y más grande mancebía de Madrid y del Reino, donde peregrinaban los hombres de principal y de la Corte, y por la que era mejor para las mujeres de honra no pasar cerca si no querían recibir algún estrujón o que les subieran los colores con requiebros y lisonjas —que no mencionaremos por no mancillar el blanco de estas hojas—.


  El barrio de los Comediantes era de casas sencillas con ventanillas de buhardilla. De las de una altura, dos pocas veces, y con patio con gallinas, tórtolas, conejos y algún frutal, que era lo corriente en Madrid. Las llamaban casas de malicia porque, salvo el Alcázar, la plaza Mayor y un par de plazuelas con altas casas, parecía Madrid una aldea de la Mancha. Era de admirar —y pocos comprendían— que desde aquella encantadora aldea o caserío se igualase a Roma y Babilonia, y se gobernase el mayor imperio que se hubiera conocido nunca. Que era Madrid la envidia de ciudades más notables como Milán, París, Nápoles o Sevilla. Que así como de una olvidada aldea salió el valeroso don Quijote a poner orden en la Mancha con su fuerte brazo, de esta villa manchega se ordenaba un vasto imperio y se mantenían mil guerras contra los herejes mahometanos y los herejes protestantes de Europa. Y, como diría Sancho el escudero, en «desfacer tuertos» dentro y salvar la fe católica fuera, andaban nuestros reyes empeñados. Y sin un real.


  En aquella tarde y las siguientes, las representaciones se sucedieron con mucha fortuna. Los cambios de don Gómez a la comedia de don Lope consiguieron más risas y más fama a Juana Calderón. Al acabar cada representación, Juana cantaba la coplilla de La Marizápalos bien escoltada por chirimías, vihuelas, un arpa… en total, por media docena de músicos. A los pocos días se convirtió en la canción más popular de las calles de Madrid, hasta tal punto que a Juana, en el mentidero de San Felipe, se la empezó a conocer con el mote de la Marizápalos, y como un reguero de pólvora su fama abrazó toda la Villa y la Corte. Y así, la coplilla de La Marizápalos la cantaban tanto las mujeres como sus maridos, las damas como sus amantes, los niños como los viejos, los alguaciles como las mancebas, y los estudiantes como los gañanes en los huertos.


  Y así, a la semana de su estreno se acabó enmendando el cartel de la entrada al corral de la Cruz, que anunciaba en rojizo almagre y letras góticas tal que así: «Don Fernando Gómez y su compañía. Hoy jueves representan la comedia nueva de don Lope, Del monte sale quien el monte quema. En la Cruz. A las dos. Con la Marizápalos». En letras tan grandes como las del autor de los versos.


  El siguiente domingo, en saliendo de misa de la iglesia de Jesús, se dieron las manos Juana y Ramiro y bajaron la calle de las Huertas. A unos metros les seguían discretamente algunas amigas de Juana, como María Heredia y María Riquelme, y el coche del duque con Martín, el cochero, en el pescante, que, así como en las noches, de día también le guardaba la sombra a su amo y se le podía ver la cara labrada por el acero en Lepanto y Flandes, cosa que le confería respeto a su perjudicado rostro.


  Pronto las Marías dejaron de seguirles y se volvieron cargadas de risas y chismes que sembrar en el mentidero de representantes.


  A cada paso el aire era más limpio, y pronto los dos enamorados salieron de las sucias calles de Madrid y llegaron al prado de Atocha, un camino ancho y recto guarnecido por tapias y casas de aperos que escondían jardines, grandes huertos e hileras de frutales cuyas copas se podían adivinar. Detrás de los huertos que daban al campo había un bosque de grandes árboles. El pradillo estaba un poco descuidado pero olía a campo limpio y a flores de primavera, y había un ejército de pajarillos y palomicas volando de un lado a otro.


  Juana se cogió del brazo de Ramiro y llegaron a la primera fuente, que queda frente al monasterio de los Jerónimos, y miraron hacia el camino de Vallecas los prados y viñas que se perdían hasta donde alcanzaba la vista. Después siguieron subiendo el prado hasta el Caño Dorado.


  —¿Ves esos muros nuevos detrás del monasterio? ¿Y esas cerchas y vigas desnudas?


  Mi tío está levantando los nuevos cuartos del rey para su retiro de verano. El otro día me mostraron los planos de la ampliación de los cuartos reales y de los fabulosos jardines que van en la finca del valido. Han traído de Nápoles al mejor arquitecto. Y van a tener su corral de comedias, un cazadero, un palenque y hasta un mar para navegar.


  Siguieron paseando y llegaron al prado de Recoletos, mucho más grande y cuidado, con tres hileras de a dos, todas de olmos que daban buena sombra. A esas horas de domingo estaba lleno de vecinos, carrozas, sillas de mano con sus pajes descansando a la sombra, coches negros y discretos y, sobre todo, muchos críos que jugaban en el riachuelo. A veces se veía a algún manolo o manola que había salido de su Lavapiés a galantear al modo cortesano; hidalgos con justillo de terciopelo y sin camisa; artesanos con espadín oxidado dándoselas de caballeros; falsos estudiantes que vivían de ruar y buscaban algún negocio o limosna; frailes y curas ociosos, que en Madrid eran la cuarta parte de las almas que la poblaban; y mendigos por doquier, hasta en los tejados y chimeneas de las casas.


  Un grupo de unos veinte mosqueteros se cruzó con la pareja y reconocieron a Juana. Se detuvieron y, al ver que iba del brazo del duque y que un coche se acercaba a ver lo que pasaba, se mordieron la lengua y saludaron acariciándose el ala de los sombreros. Juana miró primero a Ramiro, que sonrió, y luego les devolvió el saludo muy cortésmente.


  Ramiro, orgulloso, saludó también a los jóvenes y continuaron el paseo.


  —En una semana ya has ganado fama.


  —Soy afortunada en las tablas, pero más en quererte, mi amor.


  Ramiro, sorprendido y emocionado al oír esas dulces palabras, llamó a Martín y le ordenó que los recogiera con el coche al final del prado. Las sombras de los olmos cobijaban a cientos de paseantes, así que la pareja caminó por un lado para evitar más admiradores.


  Llegaron a la última de las fuentes de Recoletos, que estaba en la calle Alcalá, al principio del camino Real de Aragón. Ramiro se decidió y sacó de su faltriquera un presente envuelto en un pañuelo atado con cinta de cuero. Juana, sorprendida, lo abrió. Era un pequeño collar de plata con perlas. Juana le dio un beso en las manos, pero él la abrazó fuerte y le besó la mejilla.


  —Espero que te guste. Es pequeño y te lo puedes llevar a todas partes.


  —Gracias, Ramiro. Te habrá costado un potosí.


  —No es nada comparado con lo que mereces ni con lo que sientes por mí —le respondió mientras se lo ponía alrededor del cuello.


  —¿Y servirás en estos cuartos reales? —le preguntó Juana.


  —Yo voy donde va mi rey. Siempre estoy cerca para lo que quiera disponer. Soy su sumiller, que es «camarero» en lengua francesa, y respondo de que sus estancias estén siempre en orden, y también de avisar al barbero, de ordenar sus ropas, de las cosas de la cacería, de que no le molesten, de llamar a tal o cual… Me paso el día en sus estancias, que están en la torre de poniente; cerca de Él pero sin molestarle. Cuando va a Aranjuez yo también voy, y cuando venga a este palacio de retiro, detrás de Él vendré. Tengo una docena de ayudantes, entre ellos a don Luis Vélez de Guevara, muy amigo mío, autor de comedias y ujier de los cuartos de su majestad.


  —Así quisiera servirte, y detrás de ti seguirte adonde fueres —le dijo Juana, exagerando emoción. Después se asomó al agua de la fuente y se vio reflejada con el collar. Se alegró al ver a Ramiro tan enamorado aquel día.


  —En verano regresará mi madre y la conocerás. Traerá las cosas que quedaban en nuestra vieja casa de los Toral en León.


  Un coche llegó cerca de la fuente y de él bajaron tres hermosas damas vestidas como las mujeres que ganan el pan con sus cuerpos, o como visten las demás mujeres dentro de sus casas para alegría de sus maridos. Lucían trajes prohibidos por las leyes de nuestro Rey Católico y del que fuera su padre —también muy católico—, el Felipe que hacía tres. Las muy rufianas lucían jubones degollados o escotes con el pecho medio descubierto, brocados y satines ajustados a las carnes hasta lo indecente, entorchados y cadenillas doradas que iluminaban las caras de los mozos y galanes, basquiñas de más de ocho varas y chapines venecianos de más de cinco dedos de altura que, por fortuna, al no caminar sobre tablas, no retumbaban.


  —Deben ser francesas o venecianas esas damas —dijo Juana, sorprendida.


  —No lo creo, hablan en cristiano.


  Las damas pasaron por su vera lozaneándose. Los hombres aplaudían y las mujeres aguzaban las sátiras. Se formaron corrillos y los corchetes viraron para seguirlas de cerca.


  Al poco avisaron a un alguacil y este a su teniente, que no tuvo más remedio que acercarse a ellas. Tras la reverencia de rigor les espetó muy cortésmente:


  —Dense vuesas mercedes presas en nombre del rey.


  Las jóvenes se miraron y una de ellas les dijo a las otras:


  —Rápido, al coche.


  Ipso facto se levantaron las basquiñas y guardainfantes con una mano y se sujetaron los sombreros emplumados con la otra y trotaron hasta su coche, que abandonó el prado en un padrenuestro.


  El teniente a punto estuvo de seguirlas y prenderlas, pero contuvo su propio impulso y a su ayudante, pues no era lugar para montar un cuadro: alguna de las damas podía caer al correr con tan altos chapines y había mucha gente de calidad mirando. Se cubrió y preguntó por las bizarras damas en uno de los corrillos.


  —¿Qué les pasará a esas damas? —preguntó Juana.


  —Quién sabe. Alguna multa les caerá, si es que las pillan.


  Mientras los dos enamorados hablaban junto al pretil de la fuente, unas damas de la reina y unos meninos que paseaban por allí se acercaron a Ramiro para saludarle. Los pajarillos que alrededor de ellos jugueteaban salieron asustados al llegar tan principales damas.


  —¡Excelencia, qué sorpresa veros fuera de palacio!


  —Doña Casilda Manrique, doña Constanza de Ribera, damas de la reina doña Isabel, os presento a Juana Calderón.


  Juana se inclinó para saludar y las damas se pusieron sus anteojos para mirarla de arriba abajo; tenían colorete por toda la cara y hasta en las orejas. Una de ellas, al ver el regalo, se tapó la boca con un abanico para reírse.


  —¿Conocéis a esas «damas»? —preguntó Ramiro.


  —Son las hijas del fiscal del Consejo, Gil y Mon —contestó doña Constanza, que añadió:


  —Pero si sois una niña. ¿Qué habéis hecho a esta criatura, don Ramiro?


  —Qué malpensada sois, doña Constanza de Ribera.


  —Sois la cómica de la que todo Madrid habla. Os llaman doña… María de los Palos. Cantadnos algo, os lo ruego —pidió la otra dama de palacio.


  Juana miró a Ramiro y vio que no era el momento de ponerse a cantar. Ramiro, enfadado, se despidió muy cortés y subieron al coche. Las damas se sorprendieron del mal gesto de Ramiro y, tapándose la boca con sus abanicos, se pusieron a cuchichear.


  Después de comer subieron a la alcoba. Sobre el lecho había un vestido de dama extendido. Era el vestido que Juana había visto en el arcón la semana anterior. Simuló sorpresa y miró a Ramiro.


  —Pruébatelo.


  Juana sabía que el vestido no había sido encargado para ella y le vendría grande. Se lo acercó a su cuerpo y vio que sí estaba ajustado a su talle. Se quitó la ropa delante de él, sin rubor, y se lo probó. Ramiro le ajustó el corpiño por detrás y ella se pasó las mangas con cuidado. Estaba arreglado para sus hechuras, aunque como le arrastraba un poco para su gusto pensó que, antes que ella, Ramiro sería el indicado para decidir si el largo estaba para arreglar o no, acostumbrado como estaba a tratar con damas de calidad que llevaban vestidos como ese.


  —Es el mejor regalo que me han hecho nunca. Mil gracias.


  —Tú sí que eres el mejor regalo que un hombre pueda tener. Hoy me he dado cuenta de que eres la mujer más deseada de la Corte.


  Ramiro le deshizo el peinado y dejó caer las cabelleras rubias de Juana sobre el vestido. Le bajó un poco la cotilla escotada para no ocultar sus pechos del todo y se quedó mirándola un largo rato sin decir nada.


  —No es tan descarado como el de las damas que hemos visto en el prado de Recoletos —dijo Juana riendo.


  La tela, clara, tenía bordados de estilo francés con florecillas moradas y azafrán. Los brocados eran dobles, cosidos en oro y redondeados o, como dicen las costureras, en panceta, al modo italiano. Las mangas eran anchas y llegaban al codo. Debía haber sido bordado en Venecia, a la antigua usanza. Un traje de los que pasan las madres a las hijas.


  Ramiro se acercó y la besó. Juana dio un paso atrás. Ramiro la siguió y la rodeo con sus brazos.


  —Dame un beso. Te lo ruego.


  Juana vio que todo iba demasiado lejos y cedió para seguir con la farsa. Pensó en darle excusas o fingir un menoscabo de su honra. Le miró a los ojos. Él le levantó las faldas y ella retrocedió hasta el lecho.


  —¿Para qué me das tantos regalos y lisonjas? —le preguntó por fin, y añadió—: Todo el que me quiere me recomienda que no siga contigo, que renuncie a quemarme en esto, que es un juego para los hombres, que ejecutan siempre la libertad con la que nacen, y una desgracia para las mujeres. Además, la semana próxima, cuando acaben las representaciones en Almagro, llegará mi padre a casa y si se entera desto me aborrecerá.


  Ramiro se detuvo y se puso en pie.


  —Estoy perdidamente enamorado. Eres mi diosa, la luz que ilumina mi vida después destos meses de oscuridad. Gracias a ti mi dolor no es tan grande y he vuelto a tener ganas de vivir. Mis intenciones son nobles como noble es mi cuna, y solo deseo que cuando mi madre me de la bendición, seas mi esposa.


  Él se puso encima de ella. Juana, abrumada, le acercó sus labios, lo besó y se levantó la falda al verse ella ya duquesa y ser él tan pollino. Y sus ojos se cerraron.


  Al rato se quitaron la ropa y se quedaron sentados en el lecho. Ramiro le puso la cabeza en su regazo y ella le acarició el pelo, haciéndole rizos en los mechones y guedejas.


  —Todavía la echas de menos, ¿verdad?


  —¡Oh, desdichado de mí! No hay día que no la recuerde ni noche que no la llore. El verano pasado se fue. Murió en esta misma cama, desangrada entre dolores y súplicas. Vinieron varios médicos de palacio, los mejores deste reino, pero no pudieron hacer nada por arreglarla. Apenas sin sangre en sus venas le dieron la extremaunción y se despidió de mí y de su padre don Gaspar de Guzmán, al que nadie jamás vio llorar tanto. En una noche había perdido a su única hija y al fruto de su vientre, el heredero de sus títulos y los de los Toral de León, que son los míos. Después sacaron a la criatura, pero no había nada que hacer, no llegó a ver la luz del día. Y yo caí en una cruel oscuridad.


  Capítulo IV


  De cómo la Marizápalos adquiere nuevo vasallaje y acaba en el Alcázar.


  
    No piense Enrique traidor


    que siendo una mujer


    puedo igualar su valor.


    Si él es de sangre real,


    no hay tan vil mujer que crea


    que, con ser mujer, no sea en toda su grandeza un igual.

  


  —recitó Juana en el corral de comedias aquella tarde. A pesar de que el patio estaba completo, los apretadores no tuvieron que ejercer su arte y los alojeros del fondo se movían con soltura.


  Aquellos versos que sonaron hondo en su corazón (por lo del amor de su Ramiro, que también era muy noble, y que estaba llamado a servir en las más altas instancias de Castilla) daban a su interpretación otro sentimiento, y usó ese sentimiento para darle más verdad a su Narcisa. Dio gracias de que no estuviera en su aposento Ramiro, porque seguro que alguna lágrima le hubiera bajado por la mejilla.


  Después, al ver la escena en que apresan al conde para llevarlo ante el rey, Juana sintió una gran pena, como si le fuera a pasar de verdad. Y así, después de mirar asustada al rey de Francia en el tablado, dirigió sin querer una mirada al aposento donde hacía una semana estaba el rey.


  Entrado el segundo acto llegó el momento en el que el aldeano Tirso le pedía a Narcisa que lo quisiera, pues el conde se iba a casar con una cortesana también de noble alcurnia. Juana se preguntó si no sería lo natural que su destino fuese un joven de dieciséis o diecisiete años de edad, y no un noble viudo de veinticinco. Siguió la representación y, al acabar, cantó la coplilla de La Marizápalos.


  Al terminar la coplilla, un guardia vestido de ordinario se acercó a Juana y le dio un recado. Juana, sin sorprenderse, salió discretamente con el guardia a la calle de la Cruz y se metió otra vez en la casa de los Velázquez hasta que entró en el aposento donde le esperaba de pie su majestad.


  —Mi señor, ¡habéis vuelto!


  —Tenía ganas. No he podido venir antes.


  —¿Qué os parece la representación? ¿Os gustan los cambios que hemos hecho?


  —La labradora resultó ser hija de reyes que de niña fue abandonada, por eso era distinta a los de la aldea. Era noble y valiente, y con discurrir para cosas graves pese a ser mujer. Los príncipes y nobles nacen con majestad, valor y juicio. Era lo que pensaba el otro día y me confirmo en ese juicio.


  —Es cierto, mas también lo es que el conde, antes de conocer el origen noble de Narcisa, ya la admiraba no solo por su belleza sino por su agudeza y lo fino de sus juicios.


  —Bueno, eso son ojos de hombre enamorado, que ven lo que quieren ver —replicó su majestad.


  —Son los ojos del amor, de lo sincero y de las grandes verdades. Solo el amor nos iguala cuando hay desigualdades. Solo el amor triunfa ante las injusticias. Solo el amor nos desnuda de nuestros disfraces y muestra nuestro buen corazón.


  —Entonces, si en el fondo somos tan iguales como argumentáis, permitidme que os tome la palabra. —Su majestad se inclinó un poco, pues le sacaba casi dos pies, y le robó un besó en la boca.


  Juana no se dio cuenta y se puso a pensar por ella misma y le dijo:


  —Pero por desgracia no somos tan iguales. A la desigualdad de ser plebeya hay que añadir la desigualdad de ser mujer, que nos obliga a que seamos hábiles en las malas artes por obligación y a nuestro pesar.


  El rey, que veía que la plática se alargaba, añadió mientras le acariciaba la mejilla:


  —Pues ahora somos iguales. Os veo con los ojos del amor. Como rey, no quiero tener la razón y debo ser juez justo. Veo en vos que tenéis buen juicio… ¿o estáis interpretando?


  —Soy así, me pierde la lengua y soy huérfana de madre. Me criaron mi padre, mi amo y muchos faranduleros que mucho estudian y mucho más discuten.


  —Habláis como un teólogo, curioso para ser mujer. Yo apenas he leído un par de libros, me parece más importante la caza. Créame, Juana, que para conocer a la gente y andar por el mundo es más importante saber cazar. Yo no pierdo el tiempo con el cebo de una trampa ni en dar razones a un jabalí o a un astado para que se detenga y venga a mis manos, sino que les doy muerte a ambos.


  Juana sonrió nerviosa y no supo qué hacer. Su majestad le dio otro beso un rato largo. Después la acercó a la mesa y echó la cortina sobre la celosía. Se desabrochó él, le arremangó media saya a ella. Juana se quedó inmóvil pensando en su amado Ramiro y cerró sus ojos.


  Y fue yacer con ella el rey y empeñose fuertemente aquella noche.


  Pasada una hora Juana caminó sola hacia su casa cargada con su hato de ropa en su espalda y su hato de lágrimas en sus ojos, sin dar crédito a lo acontecido en el aposento del corral. «Mientras nada diga, nada se sabrá», se dijo. Pero no hay secretos que cien años duren y supuso que en breve se sabría todo y dejaría de ser la Marizápalos y pasaría a ser la nueva manceba del rey, y su enamorado Ramiro, el cornudo real o, mejor dicho, por ser tan noble y un grande de España, sería el Cornudo Mayor del Reino, con escudo y sueldo.


  Con suerte, su majestad ya lo habría olvidado todo y mañana estaría pensando en cazar otro venado o desfogar sus ardores con una cortesana u otra Marfinsa, o alguna monja, que son muy del gusto de los más afamados y atrevidos mujeriegos del Reino. Así no la molestaría más, o si lo hiciera ella saldría por piernas y nadie sabría lo de aquella noche. Salvo que Él lo contase en palacio a algún secretario o cortesano, o a su valido, o a su rapador, o a su sumiller. Que hasta los hombres más discretos dejan de serlo a la hora de narrar sus lances de faldas y que, si fue con dos, ellos dicen que con seis; y si fueron dos veces, dicen que fueron cuatro. A mayor fama en los corrales de la Marizápalos, mayor trofeo para Él; y así se engordarán los rumores. Y con el tiempo se contará la historia con engrandecimientos: a saber qué romances cantarán los ciegos y qué comedias escribirán los poetas. Que si la Marizápalos era princesa o reina y se casó con el rey… a saber. Quizás otra comedianta acabaría representándola en una comedia como ella hacía ahora en el corral de la Cruz.


  En esto, Juana convino que al final se sabría y que Ramiro la despreciaría y su padre también, y no habría conseguido nada más que perder su honra. Compró vino de pellejillo de Valdemoro en el oscuro figón al lado de su casa y subió rápido para preparar algo de roer y recibir a su padre, que a esa hora estaría a una legua escasa después de tres semanas ayudando a un par de compañías de la legua que representaban en los pueblos de la Mancha de Calatrava.


  Al abrir la puerta de la casa Juana encontró a su padre, Juan Calderón, que acababa de lavarse, y le dio un gran abrazo y muchos besos, como hacen los de la farándula entre ellos.


  —¡Ya regresaste, padre!


  —Qué lástima perderme el estreno, Juanita de mi alma. Mañana sin más tardar iré a verte.


  Juana sacó el pan del arcón y se sentaron sobre él a cenar. En medio de ellos había una escudilla con algunas berenjenas de Almagro y con queso de Tomelloso que cataron poco a poco, mientras el padre contaba los percances del viaje y de las representaciones en ventas, aldeas y pueblos de las compañías a las que había prestado oropeles, vestidos y una importante cantidad de reales que acababa de recuperar y con los que tenía para vivir unos meses sin salir de la Corte.


  Juana le escuchaba sin pestañear y por un rato pudo olvidar los líos en los que andaba metida, hasta que su padre le preguntó:


  —¿Qué tal el señorito con el que andas?


  —¿Quién se lo ha contado, padre? Iba a decírselo yo misma.


  —Antes de entrar, en el Parnasillo de la calle León me topé con don Gómez, tu amo, y me dijo que hay un duque o un marqués que te ronda.


  Juana hubiera querido planteárselo poco a poco, preparar a su padre, contárselo en el mejor momento, pero en fin, ya lo sabía y ese no era el peor de sus líos.


  —Es un hombre muy bueno y discreto y con muchos títulos; de León, y quiere presentarme a su madre.


  A Juan se le atragantó el queso. Se remojó el gaznate con un trago de vino.


  —Su familia no te querrá ni ver.


  —No hable así, padre. Él me quiere, y quiere que sea su mujer.


  —No te quedes preñada o echarás tu vida a perder.


  Juana se puso en pie, se sirvió otro vaso de vino y se lo tomó de un trago y empezó a llorar. Después, cogió uno de los dos velones de cobre y se retiró a su alcoba.


  Su padre la siguió para consolarla y vio sobre las sábanas el vestido bordado.


  —¿Esto te lo ha regalado ese duque?


  Juana se lo afirmó entre sollozos y le enseñó el collar.


  —Mientras le puedas sacar cuartos y regalos bien está. Pero como te quedes preñada, nadie te querrá. Nadie. Recuerda, Juanita: nadie. Acabarás con suerte en la mancebía de aquí al lado, si no en la de la plaza del Alamillo, donde acude la plebe.


  —Él es bueno y me quiere.


  Se escuchaba recitar versos en la buhardilla, que quedaba encima de ellos, así que Juan Calderón, apesadumbrado, cerró la puerta y entró. Y le dijo en voz baja para que no les oyesen:


  —¿Por qué no sigues el ejemplo de tu hermana María? Es la comedianta que más gana y todos la admiran y respetan. Por donde va la tratan como a una dama y gana cien reales al día. Y es de la misma condición que nosotros. No somos ni plebe, ni clero, ni nobles. Somos otra cosa. Cásate con un cómico, o mejor, con un director como don Gómez, que es de los que se quedan los reales y viven holgadamente. Solo nosotros los faranduleros entendemos esta vida alegre. Solo así podrás ser libre, sin más credo que el que profesas a tu arte, sin más ataduras que las de acudir a representar en los corrales. Sin más ley que la que dictan los poetas.


  Juana guardó el vestido. Las lágrimas velaron su entendimiento y se puso a recitar.


  —Amo este oficio. Sé leer y puedo ir por los caminos de pueblo en pueblo a representar. Se me perdonan mis pecados porque soy comedianta. Creen que los comediantes somos gente perdida y entregada a vicios y maldades, y que nos guían más las musas que el espíritu santo. Ora puedo ser una princesa, ora una aldeana, una manceba o una monja; ora cristiana, ora mora. Pero sé bien quien soy, y lo que en las comedias y fuera dellas he aprendido me guía y me basta para lograr mi estrella y, aunque tan alta estrella brilla en mis sueños, vive Dios, puedo alcanzarla. Créame, padre, puedo alcanzarla. —Se puso en pie y levantó su puño como rogando a los cielos y su padre se sorprendió y se asustó.


  —Está bien. Ya eres una mujer. Si quieres vivir con el duque como una manceba, allá tú. Al menos vendrá a pedirme permiso para el casamiento, si no es pedir mucho. Aunque no seamos unos gañanes afilando el acero para defender la honra al primero que aparezca, por lo menos se puede hacer el trámite de venir y pedirme permiso, que soy tu padre. —Y tras decirlo, salió de la habitación preocupado.


  Al día siguiente, al acabar la última representación de Del monte sale, Juana fue al vestuario a cambiarse y no volvió a salir a cantar La Marizápalos. Su amo, don Gómez, la había citado en la calle para que lo acompañase a una representación en palacio.


  En la calle de la Cruz una carroza negra de nogal castellano y vestiduras de cuero, como las que gastan en el Alcázar, les aguardaba. Y allá fueron.


  —Te he pedido que vengas para que me ayudes a cerrar un contrato con Jerónimo de Villaizán.


  —¿Vamos a actuar en el Alcázar?


  —De eso se trata. Para después del Corpus necesitamos preparar otra comedia, y no necesariamente tiene que ser nueva.


  —¿Tienen corral de comedias?


  —No. Representan en un salón para los cortesanos o, si es para su majestad, en sus mismos cuartos.


  Al llegar a la primera puerta abrieron paso los guardias y, sin pararse, la carroza cruzó la plaza de palacio hasta llegar al mismo Alcázar. Un guardia con pica les abrió la puerta y bajó los escaloncillos. Juana miró hacia arriba y vio la entrada de la capilla real, que quedaba en el centro de la fachada y que estaba hecha de piedra muy bien labrada, con balcón central engalanado y un gran escudo en lo alto que pareciole del rey. Un guardia les acompañó a una puerta que quedaba a la izquierda de la puerta principal de la capilla y entraron.


  —Recuerda, eres mi valedora. Muéstrate amable con esta gente, les encantan las comedias más que a la plebe.


  —Entonces vuestra merced tiene el asunto atado.


  —No creas. Pagan mal y tarde. Tengo que atar los reales.


  Juana se asomó a la capilla real, templo que dividía en dos el Alcázar, mientras esperaban pasar al corredor del lado del rey. El guardia se detuvo y regresó a la plaza de palacio. Otro guardia, de los llamados tudescos, les condujo por el corredor, lleno de grandes pinturas de santos, tapices de todos los confines del Imperio y mesas de alabastro y mármol con piedras de colores incrustadas. Juana nunca había visto una sala tan lustrosa y monumental, salvo lo que se ve en las nuevas iglesias, así que intentó caminar despacio para deleitarse. Las grandes puertas que daban a un lado estaban cerradas e imaginó a su Ramiro sirviendo la cena hacía un rato a su rey en alguno de aquellos salones, tal y como le había descrito que lo hacía cuando su majestad comía retirado y le servía solo su sumiller o algún otro gentilhombre de su cámara.


  Por fin, el guardia tudesco se detuvo y dio un golpe con su pica en el suelo y se abrió una pesada puerta que daba a un gran salón. Un secretario le preguntó al guardia y les pidió que esperasen. Al poco apareció don Jerónimo de Villaizán, que los introdujo en la sala donde acababan de representar enanos, bufones y un menino una bojiganga por todos sus rincones y de donde andaban retirándose Pietro Soplillo y Mari Bárbola entre aplausos y risas.


  La sala era una larga nave que ocupaba todo un costado del Alcázar. Estaba oscura para la representación, pero los sirvientes andaban encendiendo grandes velones de pie por todo lo largo de la sala —se iba escuchando aquello de «alabado sea el Señor» cada vez que se iluminaba uno— que mostraban las paredes decoradas con grandes tapices castellanos de vivos colores, pinturas de batallas famosas, y mapas de Flandes y de todos los reinos del Imperio, incluidos los de Nápoles y Sicilia.


  —Aquí se representan comedias, fiestas y torneos para divertimento de su majestad. Es aquí donde podría vuestra merced representar varias comedias.


  Don Jerónimo y don Gómez platicaban sobre las condiciones. Juana dejó de prestar atención y dirigió su mirada a uno de los corrillos donde estaba su majestad saludando a los bufones y enanos que acababan de representar. Destacaba entre el resto por su altura y por la majestad en los gestos. Apenas se movía para ladear levemente su cabeza a modo de saludo, y ya decían que era tan sereno y regio por haber nacido en Viernes Santo. Al acabar de saludar pudo ver que en una de sus piernas lucía un vendaje cubierto con un lazo, negro como su atuendo, y uno de sus secretarios sostenía un bastón. Su majestad vio a Juana y se sorprendió gratamente, aunque contuvo la alegría. Pidió el bastón y que se la trajeran a su presencia.


  —Lo que más me gusta de conquistar a una mujer es que es como cazar una bestia. Hay que seguirla, disfrutar con su movimiento, buscar su flanco débil y, cuando por fin la tienes a tiro…


  —No hay nada que se compare a ese momento, Álvaro —añadió su majestad.


  —Luego catar la carne no está mal, pero el momento en el que te enfrentas a esa especie de duelo que es la caza o la conquista… No hay arte que lo iguale.


  Antes de que el secretario llegase, Juana fue conducida hacia el corrillo de su majestad, y pudo mirar a uno y otro lado a las damas, secretarios, invitados y demás cortesanos que andaban en sus pláticas.


  Don Gómez se turbó al no verla a su vera.


  —Juana Calderón actuará en las comedias. Es conditio sine qua non.


  —Claro, pero prefiero representar una comedia y luego ya veremos si representamos más. Y deben ser comedias de mi repertorio. Le traigo esta cuartilla para que escoja vuestra merced de las seis que tengo compuestas.


  Don Jerónimo cogió el papel y lo miró por encima no muy convencido, y el secretario Villaizán insistió:


  —¿No le interesaría representar alguna de mis comedias? Son las favoritas de su majestad. Otros lo intentaron, hasta el mismísimo Juan de Alarcón, pero no lo lograron. Vuestra merced puede elegir el entremés y puede disponer de los músicos de palacio.


  Su majestad permanecía inmóvil en el corrillo que lo arropaba. Los demás, por sus gestos y miradas al vendaje, parecían estar hablando de algún percance de la montería.


  Juana se puso enfrente de ellos e hizo una gran reverencia. Un secretario utilizó el bastón para señalarle a sus excelencias y prohombres del Reino que arropaban a su majestad: el marqués de Carpio, Luis Vélez de Guevara, el marqués de Heliche, Antonio Hurtado de Mendoza, Álvaro Luis de Gonzaga y el duque de Medina de las Torres. Este último fingió apenas conocerla —aunque le dio un largo beso en la mano, demasiado largo para lo que dictan los usos y buenas costumbres—.


  —No sabíamos de su presencia, señora. Es toda una sorpresa —le dijo don Ramiro, su duque.


  —Yo tampoco lo sabía. Mi director me trajo sin avisarme.


  —Es una grata sorpresa vuestra presencia. Todos los caballeros desta Corte nos preguntamos si tiene el corazón comprometido —le preguntó el marqués de Carpio.


  —Sí, y muy bien comprometido —respondió Juana cerrando los ojos.


  —¿Y quién es el afortunado? —preguntó su majestad.


  —Se dice el pecado pero no el pecador —respondió, pícara, batiendo las pestañas.


  Todos rieron, y el duque suspiró.


  —¿Al acabar podría deleitarnos con su voz? —preguntó el marqués mientras le alzó la mano y le hizo dar un giro de baile y mudanza sobre sí misma, propios del danzado del Turdión.


  —Claro, lo que quieran vuestras mercedes.


  —No creo que sea buena idea, seguro que la señora no habrá preparado nada. Además, no está en los entretenimientos de la velada —respondió Ramiro.


  Apareció la flaca figura de don Antonio de Almeida que dio una señal a los músicos, que empezaron a tocar una danza alemana para que los caballeros y damas del salón se fueran uniendo.


  En el corrillo de los de la Santa estaba además del padre jesuita Juan Ferrer, el embajador Serrano y algunos prohombres del Consejo de Castilla.


  —¿Y confesó a muchos esta tarde, reverencia?


  —No a tantos como hubiera sido menester, embajador. A los habituales, que suelen ser a los que menos falta les hace el sacramento —respondió el padre Sotomayor, apesadumbrado. Mientras, el doctor Fonseca, capellán de la Corte, no decía nada.


  —Aquí se pasa de las ceremonias y comedias a los ejercicios espirituales como de la vigilia al sueño, sin transición —dijo el padre Ferrer, disgustado.


  —Lo uno llama a lo otro —añadió el embajador.


  —Son estos otros tiempos. Con el abuelo, el Segundo Felipe, no acaecían estos desmanes. ¡Convertir el gran salón del Alcázar en corral de comedias! ¡Vive Dios! —dijo el padre Ferrer santiguándose.


  —¿Y quién le enmienda la plana? Todo son éxitos con este nuevo valido: ha castigado la corrupción con el hacha, ha recortado los gastos de la Corte, ha inventado nuevos impuestos y tasas, ha triunfado en la Bohemia, Fleurus… quiere crear la unión de armas y que le den dinero los reinos de Portugal y Aragón. Lo que ni los Reyes Católicos consiguieron.


  —Y no ha faltado ninguna flota de las Indias. Que es el maná y sustento deste reino, pues está Castilla arruinada y exprimida hasta el último real —añadió el del Consejo, cabizbajo.


  El doctor Fonseca, al ver a los diputados del Consejo de Castilla un poco azorados, quiso terciar para animarles:


  —Sepan vuestras mercedes que el juramento de los anteriores Reyes de ser paladines de la fe católica es la principal guía de todo lo que el rey ordena. Y Dios agradece este sacrificio y nos dará riquezas como hizo antes. Todas las guerras que mantenemos están santificadas y están en manos de Dios y es su decisión suprema ganarlas o perderlas. Y si se pierden, nuestro rey está exento de toda responsabilidad.


  —Amén —respondieron los otros clérigos de la Santa Inquisición.


  Al acabar la danza alemana sonaron los compases de la zarabanda y la mayoría de los presentes se pusieron a danzar —excepto su majestad, que estaba lisiado— ante el estupor del padre Ferrer, azote de danzas y comedias, que abandonó el gran salón echando espuma como un morlaco. Mientras, los cortesanos trazaron una zarabanda con muy buena gracia haciendo cruzados, floretas y cabriolas.


  En el otro extremo del salón, sobre una alfombra llena de cojines, había un grupo de damas que no bailaban, entre ellas la señora condesa de Olivares. Las damas de la reina presumían de llevar anteojos y las demás se los probaban por turnos para parecer más distinguidas.


  —No es necesario quejarse tanto. Estas francesas no aguantan nada —dijo la señora de Olivares.


  —Doña Isabel podría haber escogido otra comedia, pero ha escogido La despreciada querida para que la representen en sus cuartos. Qué pena me da. —Y se puso a reír. Todas las damas la acompañaron en las risas.


  —Pobre Gil y Mon de la Mota. No gana el pobre para sustos, con lo recto y discreto que es.


  —Y los sustos le vienen de tres en tres.


  —Yo las vi cuando estaba en Recoletos saludando al duque de Medina de las Torres, que iba con una joven comedianta de la que luego os hablaré. A lo que iba: las muy frescas iban como… rameras, todo lo que llevaban puesto está prohibido por las premáticas del Reino.


  —Dice mi marido que al menos les caerá a cada una dellas una multa de veinte mil maravedíes y prendimiento de los vestidos.


  —En el mentidero ya las llaman las Gilimonas. Y hay un ciego que después de cantar lo del rey de Francia las imita en sus bizarrías y les canta un romance.


  —Lo que paguen en maravedíes es poca cruz comparado con la deshonra para su padre, que para más inri es fiscal del Consejo.


  —Gil y Mon de la Mota. ¿Alguna lo conoce?


  —Vive cerca del convento de San Francisco, suele ir de caza con mi suegro.


  Las damas empezaron a reír y taparse las bocas con sus abanicos.


  En otro grupo platicaban la cómica Moreto, el maestro de pintores Pedro de las Cuevas y Pedro de la Rosa, el autor más afamado de las doce compañías de Madrid, que iba a representar esa semana la comedia que había encargado la reina.


  —Mirad, creo que esa moza que está con el rey es Juana Calderón —dijo Pedro de la Rosa, sorprendido. Todos se giraron.


  —Sí, es la Marizápalos —confirmó Moreto.


  En esto, Juana se interesó por la regia pierna de su majestad.


  —Nada, un jabalí con tres disparos que todavía quería guerra y vino a por mi pierna.


  —Por fortuna lo pudimos ensartar con una lanza y no le llegó a morder. Los perros acabaron con él —añadió Álvaro Luis de Gonzaga.


  Juana se acercó y con un dedo apretó en la venda.


  —¿Duele?


  Todos se quedaron de piedra —en especial el duque— al ver a la villana tocar a su majestad sin licencia. El rey, algo incómodo, sonrió y todos mudaron el gesto.


  —Si me ponéis el dedo en la llaga, os aseguro que sí.


  —Avisad a la reina. Cuando nos sentemos puede acabar el baile y empezar la música.


  Junto a un gran tapiz había unos sillones donde su majestad se sentó y apoyó su pierna en un cojín. Llegaron al poco la reina y sus doncellas y damas, que lucían anteojos y que se pusieron detrás de ella sentadas en el suelo sobre unos cojines, en el cabo opuesto al de los dos hermanos y los amigos del rey, que estaban de pie. Juana, que no sabía de los usos borgoñones de palacio, corrió hacia don Gómez y se quedó a su lado sorprendida al ver que, tanto la reina como las damas de la Corte, también tenían por costumbre disponer de un ancho pliegue o alforza a la altura de la rodilla para ir alargando el vestido a medida que se desgastaba con el roce, y que todas ellas lucían faldas ensanchadas con enormes guardainfantes y verdugados que no estaba permitido lucir. Cuando los cortesanos e invitados despejaron la sala, los músicos tocaron una pieza para acabar la velada. Juana miró al duque y le guiñó un ojo. Su majestad, que estaba a medio camino de sus miradas, pensó que el saludo era para él y sonrió levemente sin que nadie lo percibiera. Don Gómez y Villaizán, entre susurros, continuaron platicando en medio del sarao:


  —Entonces, ¿los trescientos ducados cuando los cobraré? —preguntó don Gómez.


  —No son trescientos, que son doscientos ducados lo que le dije.


  —A la compañía de Andrés de la Vega y Amarilis bien que se los pagaron.


  —Son doscientos reales por función, trescientos en Aranjuez o el Pardo. Andrés de la Vega actuó en el Palacio del Pardo.


  —Vale, pero cobraremos al final de la representación. Que a buen pagador no duelen prendas.


  —Vale.


  —Mañana le llevo a vuestra merced el contrato a su casa en la plaza del Ángel.


  Capítulo V


  De cómo la lidia es espejo de la vida, y otras finezas.


  A la semana siguiente, la Villa despertó alegre al toque de las campanas en honor a San Isidro Labrador. Las calles estaban llenas a mitad de la mañana y hacía calor. Se juntaban los que dejaban sus labores y corrían a vestirse de domingo con los que festejaban ya a su santo patrón en un sábado de esparcimiento que parecía domingo. Algunos vestían de color, pero los más, de negro. Eso sí, todos ellos limpios, hasta los menesterosos. Juana y María Heredia salieron de la iglesia de Jesús y caminaron hacia el mentidero de representantes. En la calle de los Francos, Juana se despidió de su amiga María.


  —Mañana ven con todas nuestras amigas, que don Ramiro vendrá con los suyos a oír misa.


  —Y en saliendo de misa ¿daremos un paseo?


  —Y daremos un paseo. Con Dios.


  Tras despedirse, Juana saludó a don Gómez, que platicaba con una monja del convento que asomaba del gran ventanal enrejado y que le daba unas hojas con versos. Don Gómez guardó los versos en su faltriquera. Juana le preguntó directamente, sin casi darle tiempo a despedirse cortésmente.


  —Director, ¿ha firmado el secretario?


  Don Gómez le presentó a su hija, que estaba tras la reja, y mientras se despedía de ella le alcanzó un fardel de lienzo limpio con alimentos. Su hija se recogió en la oscuridad de la clausura y se despidió de ambos.


  —Vengo de casa del secretario. No quiere ni firmarme las garantías ni pagarme los dineros por adelantado, así que le he dicho que el contrato está aquí en mi faltriquera, esperando hasta cuando sea menester. Así que, a mi entender, nuestros planes de representar en el Alcázar después del Corpus están hoy un poco más lejos —respondió don Gómez, apesadumbrado, mientras le enseñaba a Juana el contrato.


  Juana también le acompañó en la pena, pues se había visto en sueños actuando en el Alcázar o en el Pardo como comedianta de los Reales Sitios; ganando sus buenos reales y fama entre gente de calidad, y pudiendo medrar y estar más cerca de su duque y los cortesanos, y más lejos de lo corriente y mundano.


  —¿Por qué no me das licencia para que hable con don Ramiro y este con el valido, su tío-suegro, que es quien administra el Reino y la Corte?


  Juana le hurtó el contrato y se lo guardó y, sin querer, también sacó los versos que le acababa de dar la monja.


  —Ya lo intentamos ayer y casi lo conseguimos, pero según acabo de oír en el mentidero, mientras no llegue la próxima flotilla y se acuñen nuevos reales y ducados, en el Alcázar apenas les alcanza para los gastos de ordinario. Y no quiero cobrar el año venidero o el otro, como le pasó a la compañía de Avedaños.


  —Déjame, que mi Ramiro viene a recogerme y le rogaré para que interceda.


  —Gracias, hija, pero no sé yo si podrás ser mi apoderada.


  Al despedirse, don Gómez se palpó la faltriquera y al notar que le faltaban los versos se los arrebató a Juana, que intentaba leerlos.


  —Trae esos versos, que no son tuyos…


  —De momento —respondió Juana.


  —De momento… Espero que algún día los recites en un corral.


  —¿Tienes a una poeta de hábito y votos?


  —Ya te contaré, Juana.


  —Con Dios, director.


  —Si vas a los toros con tu duque, seguramente nos veremos.


  En ese momento, don Gómez la vio caminar sola y decidida por la calle de las Huertas. Entendió que Juana había dejado de ser aquel lazarillo que sigue a su ciego, para ser una mujer espabilada y con ambición, que de no ser por sus amores tan altos debería casarse con él, como hacen otras primeras damas con sus directores. Pero ella no se fijaba en él, «es demasiado viejo y demasiado feo», se dijo, y sonrió. Pero quién sabe, él que la había criado como un padre, que le había enseñado el arte de representar… Si salía escaldada y arrepentida del duque, ahí estaría él esperándola para pedirle matrimonio. Y así, de paso, la retendría en la compañía.


  Juana caminó ligera al encuentro de su Ramiro, que había quedado en recogerla. Al doblar la esquina de la calle de los Francos vio el coche esperándola. Caminó despacio y se puso a un costado, esperando a que su Ramiro bajara a saludarla delante de todos los del mentidero de representantes. Tan pronto Martín se percató de su presencia bajó del pescante, se quitó el sombrero y le abrió la puerta.


  —Don Ramiro le ruega que lo disculpe, pero no ha podido venir a recogerla personalmente. La espera en la casa.


  Al llegar al patio de la casa de la calle Leganitos, Juana bajó sola del coche sin esperar a que la ayudasen y vio a su Ramiro que estaba allí esperándola muy cortés y con sus mejores zapatos, medias nuevas y camisa.


  —Antes de decir nada, o de pensar algo, discúlpame por no haberte recogido.


  —El otro día me negaste delante de los tuyos… Me debiste haber presentado al menos como a una conocida. Me trataste como si no fuera nada.


  —No podía. Hasta que mi familia no nos bendiga no puedes ser mi prometida, y antes debo presentarte a mi madre y que lo sepa mi suegro. Bueno, ya no es mi suegro, ahora es mi tío el valido. No quiero que seas solo una amante que veo a escondidas. Sabes que te quiero, y no es fácil para alguien con linaje y títulos andar por ahí con quien no los tiene.


  Juana se sintió más aliviada al oír los razonamientos de su duque y ver que lo tenía más cerca y que, quizás, mejor que medrar como comedianta de los Reales Sitios a tiro del arcabuz de su majestad, era medrar como duquesa con casa y criados. Pensó en decirle al duque que cuando estaban en la alcoba bien que desaparecían las desigualdades y títulos, y que sin ropa se olvidaban las costumbres. Y también rondaron por su entendimiento unos versos de la comedia que acababa de representarse en el corral de la Cruz y que venían como de molde. Pero prefirió quedarse muda ante lo que con seguridad su duque le iba a decir aquella mañana, y siguió escuchando.


  —Te ruego que nos serenemos, porque acaba de llegar mi madre y unos parientes de León que quiero presentarte. Para que veas que sí eres algo, y muy importante.


  —¡No me has avisado! No estoy preparada ni llevo los zapatos ni mi mejor saya.


  Juana se empezó a asustar como cuando tiene que salir a las tablas a representar y solo piensa en huir. Hizo lo que hacía siempre: se puso a rezar el rosario para sí misma, se peinó, se bajó el faldellín y se subió el escote. Ramiro la cogió de la mano y subieron al piso de arriba, despacio, hasta el salón de damas.


  —Ha sido una sorpresa. Tenía que venir en junio, pero se ha adelantado.


  En el salón, unos cansados viajeros que acababan de llegar empezaban a acomodarse sobre los sillones y almohadones que había sobre una gran alfombra que rodeaba un brasero vacío y brillante. La criada acababa de entrar con una bandeja con copas de vidrio y una jarra fresca de vino y otra de agua helada. Tan pronto Ramiro vio a los invitados, soltó la mano de Juana y se dirigió a sus parientes.


  —Confío en vuestro sólito agrado, porque es para mí un gran alborozo presentaros a la afamada Juana Calderón.


  Todos dejaron de hablar de sus asuntos y se dieron la vuelta. Dejaron las copas y miraron a Juana sorprendidos.


  —Mi madre, doña Francisca de Guzmán; mi tío, don Martín de Guzmán, marqués de Montealegre; mi tía, Isabel de Guzmán, señora de Lasmenal.


  Juana se acercaba muy cortés uno a uno, inclinándose y sin apenas mirarles a la cara.


  —Y este mozuelo es mi primo Pedro Núñez, que viene a servir en el Alcázar para lo que sea de menester para nuestro tío.


  Hechas las reverencias, Juana dio un paso atrás y esperó a que la madre de Ramiro o alguno de sus tíos dijeran esto o aquello. No dijeron nada, solo miraban de soslayo a la madre de Ramiro, que permanecía en silencio mirando a su hijo.


  —Han tardado solo cuatro días y medio en llegar y no les ha pasado nada —dijo Ramiro para interrumpir el silencio.


  Juana se quedó muy quieta, esperando a que le diesen pie.


  Ramiro en sus adentros estaba satisfecho por haber cumplido con el trámite y quitarse la responsabilidad de encima. No dijo nada. Nadie en el salón dijo nada. Juana se quedó mirando a la madre de Ramiro, con su cara larga y seca en la que se le veían bien los huesos, los ojos marrones y pequeños, como los de su Ramiro, y la boca pequeña y cerrada. «Demasiado delgada para ser de tan magna familia», pensó, pues creía Juana que ser flaco era privilegio de la plebe.


  Pasaron unos instantes y Juana se dio cuenta de que sin la bendición de la madre de Ramiro no se casarían, y acabarían los regalos, los paseos y el medrar en la Corte. Así que pensó qué decir o hacer para que no acabase todo en ese momento. Pero no discurrió nada, ni estaba su director para apuntarle. Saludó a todos muy cortésmente y se fue de la casa.


  Ramiro la siguió hasta la plaza de Santo Domingo y la agarró de la mano para detenerla.


  —¿Por qué has salido de la casa como si fueras una liebre?


  —¿No te das cuenta de que no soy de su gusto? Nunca nadie me había mirado así. ¿Qué mal hago en ganarme el pan con el sudor de mi frente?


  —No lo entiendes. Ha sido todo sin avisar a mi madre, no se lo esperaba. Déjame que hable con ella para que respete mi decisión.


  —Avísame, pues. Con Dios. Y que te cuide tu mama y te de un besito antes de acostarte.


  Ramiro la agarró de las manos y la besó. Juana se escurrió de sus brazos.


  —No quiero vivir en una casa en la que no soy bienvenida, teniendo a medio Madrid suspirando por mí. —Dicho lo cual, Juana enfiló sus pasos hacia la plaza Mayor echando pestes de su Ramiro, tan hermoso y noble como huérfano de carácter.


  Después de tomar bocado y vino de Valdemoro en la taberna de los Herradores, Juana entró en la calle San Felipe preguntando por don Gómez a uno de los muchos alguaciles que guardaban el orden alrededor de la plaza Mayor.


  —¿Sois vuesa merced la que llaman la Marizápalos? —preguntó sorprendido y admirado el alguacil.


  —Eso me dicen. Disculpe, he llegado tarde…


  —Me han dado orden de llevarla a la Casa. La están esperando, pero no en las tablas del pórtico de carniceros.


  El alguacil se abrió paso entre la muchedumbre, que intentaba colarse o esperaba para pagar unos maravedíes y poder ver la corrida desde los tablados que había bajo los pórticos. Se sintió aliviada al dejar la calle y los apretones, por lo de los inevitables pellizcos si se andaba sola entre la multitud. Y es que casi todo Madrid estaba en la plaza, en la que era justo decir que no cabía ni un alma. Había gente en los balcones, ventanas y buhardillas —que sus ducados costaban de alquilar— y también en los respiraderos, tejados, troneras y talanqueras. Desde los más menesterosos y humildes, pasando por el clero en todas sus formas, hasta las más altas instancias del Reino, todos adornaban la plaza con su presencia. Los alojeros cantaban:


  —¡Turrón, confituras finas, camuesas y peeeros. Piñón mondado y membrillo de Toleeedo!


  Al llegar a una puertecilla en el lateral de la Casa de la Panadería otro alguacil la condujo a una escalera para subir hasta el segundo piso y, finalmente, fue escoltada por un guardia hasta el primer aposento, donde había damas y señoras de las mejores familias de Madrid. El secretario de su majestad, don Jerónimo de Villaizán, parecía esperarla. Tras el saludo de rigor, se asomaron por la ventana cuando sonó un «¡uy!» en toda la plaza al derribar un morlaco al rejoneador y su caballo, que se quedaron en la arena con peligro de ser empitonados. Ante tal ofensa, un diestro de los de la cuadrilla corrió hacia la fiera para distraerla y darle muerte. Lo llevó hacia las tablas del otro lado, justo debajo del balcón donde estaba Juana, que gritó de espanto:


  —¡Guarda el toro! ¡Guarda el toro!


  Del otro lado, uno del público la reconoció y gritó:


  —¡Vive Dios! ¡Es la Marizápalos!


  Media plaza se giró para verla. También los del edificio de la Casa de la Panadería, donde estaban todos los embajadores de otras cortes, el Consejo de Castilla, el de la Inquisición, algunos cardenales, el obispo y el alto clero, los jefes y secretarios de la Casa Real, los grandes del Reino y, presidiéndolo todo en el balcón central del primer piso —bajo el toldo dorado más grande y un gran tapiz con su escudo—, la familia real, con sus enanos y meninas incluidos. Su majestad se giró también y a punto estuvo de saludarla, pero una petición de silencio hizo que la atención volviese a la arena.


  El diestro de a pie sacó el acero para dar muerte a la fiera lo antes posible, antes de que rematara al caballo y al pobre caballero que se arrastraba por la arena —que era el mismo conde de Rivadavia—, pues el bicho estaba muy crecido y escupía espuma al cielo. Muy cerca, bajo el balcón del rey, estaban los guardias de lancilla, que solo tenían como defensa sus corazas y alabardas que dirigían ahora al toro por si se le ocurría acercarse, cosa que, de producirse, suponía quedarse la carne de la bestia para la cena y que alguno de ellos acabase en el infierno. Por fin, el diestro, vestido a la húngara, llamó a la fiera y le hundió el acero felizmente hasta el corazón y cayó a sus pies. Sonaron unos cascabeles y cuatro mulas engalanadas se llevaron al toro y luego al hermoso caballo andaluz del conde (que no se sabía si estaba más apenado por perder tanta sangre de su pierna o a su hermoso caballo).


  Era la primera vez que Juana veía una corrida. Siempre en San Isidro, Santa Ana o San Juan acompañaba a su padre con alguna compañía de la legua por los pueblos de Castilla, pero jamás se imaginó que tanta gente pudiera caber en una misma plaza ni sentir una emoción tan grande, o incluso mayor, que la que se siente en los corrales. Don Jerónimo le apuntaba algunos detalles de la lidia y el nombre del próximo contendiente, que era otro noble, el duque de Medina Sidonia, que con los años sería el gran traidor de Castilla, que iba a lidiar al que hacía siete de los treinta que se iban a lidiar en el día.


  Seis alguaciles a caballo despejaron el coso y trajeron al duque y su tropa, que atravesaron la plaza. El de Medina Sidonia iba sobre un caballo blanco soberbiamente enjaezado y escoltado por una docena de palafreneros también a caballo, seis mulas cubiertas de terciopelo y plumas que cargaban los rejoncillos y una comitiva de unos veinte diestros y mozos de a pie vestidos al estilo turco (es decir, de rojo y con muchas plumas) con las lanzas, jarretas y banderillas.


  Después del paseo, los aplausos y lisonjas la tropa se retiró a la barrera y salió un cárdeno no tan grande como el anterior, pero más furioso. El duque se quitó el sombrero emplumado, a modo de saludo, y corrió por toda la plaza apurando el espacio para que el toro creyese que lo alcanzaba. Parecía que le iba a rozar con los pitones, pero el caballo siempre lo recortaba. Al final de tantas carreras, mientras el cárdeno recobraba el aliento, el rejoneador se puso frente a él e hizo que su caballo levantara desafiante las dos patas delanteras. Juana se sorprendió al ver aquellas maravillas que el rejoneador y su caballo hacían a aquella bestia, que en un descuido podía acabar con ellos de una cornada. Toda aquella fuerza y rabia poco podían hacer contra la voluntad de aquel hombre con su elegante y delicado caballo, quien poco a poco iba recogiendo de sus lacayos las banderillas, lanzas y rejones que acababan irremediablemente en el lomo del toro, como si fuera un San Sebastián.


  A Juana pareciole todo esto cotidiano entre los hombres, y también entre los hombres y las mujeres, que así como unos burlan y acaban sometiendo a su voluntad a los otros con su arte, los otros tienen la ilusión de que podrán resistirse o incluso salir ganando. Pero aun derribando o corneando al matador, el toro no saldría vivo de la plaza. Hiciera lo que hiciera acabaría descuartizado en la carnicería.


  Juana se preguntaba si había hecho bien en abandonar la casa de su Ramiro con esa altivez, impropia de los de su clase y sexo. Quizás había exagerado su interpretación. Nadie en su sano juicio hubiera hecho aquel desplante, que olía a orgullo y chulería, ante alguien que no tenía nada que perder. Al ver a aquel cárdeno atravesado por la lanza al final de la lidia entendió que, aunque se resistiera, poco duraría así. De momento hizo bien en no aguantar, pero no duraría mucho. Y también pensó que ojalá fuera ella el matador y no el toro. El engañador y no el engañado. ¿Acaso podría ser ella en verdad el matador? Se quedó un rato pensando en qué era y no era en ese juego.


  Sonó la música para decoro de la buena lidia del de Medina Sidonia, que saludó a caballo al respetable mientras las mulas se llevaban el toro, los lacayos arreglaban la arena y unos cuantos carros llenos de barriles de agua refrescaban la plaza, tiempo que se aprovechó para un descanso.


  —Vuestra merced tiene que hablar en serio conmigo sobre un asunto.


  —¿Sobre qué quiere que hablemos? —preguntó sonriente el secretario.


  En ese momento un camarero real preguntó por ella y le rogó le siguiese.


  —Si me disculpa.


  En el piso de abajo, en la estancia del balcón real, una cola de damas invitadas aguardaban su turno para que su majestad el rey las saludase.


  La estancia no era muy grande pero estaba ricamente engalanada con muebles y tapices del Alcázar. Había una mesa al fondo llena de viandas, vino y dulces.


  El gran toldo dorado recibía la luz del sol y se reflejaba dentro, inundando todo de luz de oro. Algunos nobles que habían lidiado aquella mañana también estaban en la estancia, formando un corrillo a un lado y tomando vino.


  En una silla, su majestad Felipe el Cuarto y la reina recibían a las damas y les entregaban personalmente un hermoso tabaque con frutas, una bolsita de ámbar o un hermoso abanico. El ambiente era sereno y feliz en contraste con el griterío y el calor que llegaba de la plaza. Al llegar el turno de Juana, su majestad se alegró mucho y le regaló un abanico, el más grande y emplumado de la bandeja. Juana se lo agradeció y se detuvo. Se sacó el contrato que llevaba desde aquella mañana y que había olvidado sacarlo ante el secretario y se lo dio.


  —¿Es un regalo para mí? ¿Quizás unos versos? Leedlos.


  —No, me temo que no son unos versos. Si así fuera, con gusto se los leería.


  Es el contrato para que mi compañía venga a representar a palacio.


  —Vaya. Esto es asunto de mis secretarios —dijo su majestad, decepcionado. Cogió el contrato y se lo dio a uno de los camareros.


  Su majestad Siguió repartiendo obsequios a las damas. Juana abandonó la estancia tras el discreto saludo de rigor. Al regresar al balcón, don Jerónimo le preguntó otra vez sobre qué asunto quería hablar, a lo que Juana, sonriente, le respondió:


  —No se preocupe más vuestra merced, que a los asuntos de representar ya les he dado trámite.


  El secretario no daba crédito. Miró hacia el balcón real y luego a Juana y se espantó al ver como aquella moza no respetaba la autoridad de su director, ni la del mismísimo secretario real en asuntos de entretenimientos ni la de los protocolos de palacio. Tras despedirse, la dejó sola en el balcón.


  La lidia continuó. Juana disfrutó viendo como otro toro grande y fuerte perseguía al caballo por toda la plaza y cómo este, ora con un requiebro, ora con un recorte, lo dejaba solo, embistiendo al aire las más de las veces y tropezándose el resto. Entonces, el matador ordenaba a su caballo que diese vueltas sobre sí mismo o se pusiera en pie a modo de burla al pobre toro, que intentaba recuperar el resuello.


  Se acercaba la hora del almuerzo y algunos cortesanos se ausentaron para llenar el buche. Juana esperó a que su Ramiro apareciese con sus ayudantes y camareros para servir a su majestad porque sabía que después la buscaría para disculparse, y sería de provecho dejar que se acercara, pues al día siguiente, domingo, sus amigas querían conocer a los amigos del duque en la misa de las once, que ya estaba encargada. Y si no daba él el paso, podría darle un requiebro o respiro. Y así se hizo. Tres toros después apareció Ramiro con gesto solemne y, tras el saludo de rigor, con mucha discreción se citaron en la calle Mayor.


  Allí, apoyado en su carroza, don Ramiro esperó un largo rato a que llegara Juana —que no se dio muchos aires—. Una vez dentro de la carroza, se sentaron uno enfrente del otro.


  —Ruego aceptes mis disculpas y las de mi madre, querida Juana.


  —Sabes que no tengo mal corazón ni albergo rencor y que perdono las afrentas, pero dime, ¿es de corazón el ruego de tu madre?


  —Piensa que fue una sorpresa para ella y para mis parientes. No estaba prevenida ni sabía de mi amor.


  —Pero, ya que sabe quién soy y mi condición, ¿acepta tus deseos? Porque tienes que saber que si barato es el pedir perdón, barato es darlo, y si no hay enmienda de poco vale pedir perdón.


  —Pues entonces no hay discusión porque se hará lo que sea mi decisión. Y es el amor que te tengo el que guía mis pasos.


  Juana calló y puso la mano en la puerta para salir, pero Ramiro se la cogió. Pensó que, de momento, era mejor dejarlo así y alargarle un poco más la penitencia. Recordó unos versos de la última representación que guardaba en la memoria.


  —¿Amor, dices? Si es verdad que amor me tienes, has de saber que en el amor no hay calidad sino igualar a los que no son semejantes, y hacer iguales a ambos amantes.


  —Te considero un igual aunque seas de cuna humilde y, aunque en los ojos de los demás esto sea un amor desigual, yo lucharé para que no lo crean. Y aunque sea sin su bendición, algún día me casaré contigo. ¡Vive Dios! —le dijo Ramiro mientras la sentó a su lado.


  —Y hasta que llegue ese día me tendrás como una manceba en tu casa compartiendo alcoba, perdiéndolo todo, dejando pasar mi lozanía y a mis pretendientes; me tendrás como quien tiene una fuente de dátiles, que toma cuando le place y escupe su hueso, que es como escupir su alma.


  Ramiro no entendía cómo un noble tan afortunado como él recibía tales saetas, y le dijo muy solemne y orgulloso:


  —Ningún otro pretendiente puede igualarme, Juana. Para cualquier dama soy una quimera, un sueño. Solo un príncipe puede igualarme.


  Y en decir esto, Juana dejó de mirarle y cerró los ojos con ganas de irse. En parte por no oírle más y en parte por lo certera de esta flecha que le estaba preparando en este punto. Era más la traición de ella a él por no decirle lo del rey, que la ofensa de su madre a ella.


  —Y si pudiera hoy casarme no dudes que hoy mesmo me casaría, pero el luto que arrastro me lo impide, que no hace ni un año que subieron al cielo mi mujer y el fruto de su vientre, que en gloria estén. —En decir esto, el duque agachó la mirada y ya no dijo nada más. Juana no pudo evitar ponerle la mano en la barbilla para alzarle su hermosa cabeza.


  —Mañana, después de misa, te llevaré a mi casa y si madre acepta mis razones será también tu madre. Si no, la alojaré en otra casa que tengo en Madrid.


  Juana, satisfecha por lo conseguido, abrió la puerta para bajar pero volvió a sentarse, no pensaran los de la calle que en el coche se vende carne —ya que en aquel Madrid cualquier calle era carnicería—, y le dio un beso en la mejilla dentro del coche.


  Juana cruzó rápido la rúa, donde los peligros para la honestidad eran tan visibles. Era en la calle Mayor, en San Isidro, donde además de gentes de bien y los típicos manolos y manolas, deambulaban busconas y ninfas de mancebía, gorrones y maleantes, espadachines de tres al cuarto y corchetes que esquivaban carrozas, calesas, literas y mojones de las caballerizas. El bullicio era tan grande que a los pobres aguadores apenas se les oía decir al cielo: «¡Agua y anís, caballeros!». Y de vez en cuando el griterío aumentaba con aplausos o gritos de espanto, según la suerte de los contendientes de la plaza Mayor.


  Aquella tarde Juana pudo comer algo y refrescarse en su casa de la calle de las Huertas. Estaba contenta por tener a su duque cegado de amor hasta las trancas y cansada de tanto trajinar de arriba abajo, y necesitaba recogerse para el domingo. Al poco de anochecer, llamaron a la puerta. No esperaba ni a sus amigas, ni a su padre ni a su hermana; quizás sería su director, que se habría enterado del destino de su contrato y andaba buscándola en el mentidero. Preguntó quién picaba y le respondieron que un guardia del Alcázar. Subió al piso de arriba para asomarse, y en verdad era un guardia.


  —¿Qué se le ofrece a vuestra merced?


  —Busco a la que llaman Marizápalos.


  —Eso me llaman.


  —Tengo órdenes de llevarla a palacio.


  —¿Y eso?


  Juana reconoció al guardia de haberlo visto varias veces en el corral. Supuso que Jerónimo, el secretario, habría accedido a las condiciones de don Gómez y finalmente actuarían en el palacio para toda la corte.


  —Espere, que tardo un padrenuestro.


  —Me llamo Fernando Verdugo, soy sargento…


  Pero Juana no le prestó atención: se refrescó, se peinó, se puso colorete, se perfumó y después se vistió. Ya se veía como Amarilis o Juan Rana, cómicos con su propia compañía.


  Era anochecido y las calles todavía albergaban a madrileños de todo pelaje y suciedad, mucha suciedad. Cuando las campanas de una iglesia dieron las once, llegaron al Alcázar. Los guardias se fueron turnando hasta llevarla al cuarto donde su majestad acababa de cenar solo.


  El cuarto estaba ricamente adornado con grandes retratos de reyes y bustos antiguos de emperadores y reyes de otros imperios. Cerraron las puertas y Juana se acercó a su majestad, que bebía una copa de vino. Juana lo saludó sorprendida. Su majestad le ofreció una copa. Juana rehusó y su majestad se puso en pie. Entendió que no hablarían ni del contrato ni de las representaciones.


  —¿Qué tal los toros, majestad?


  —He disfrutado mucho, y la reina también. Creo que al final le gustarán las corridas.


  Dicho lo cual, su majestad dejó la copa en la mesa, cerca de dos grandes medallas con tres amorcillos dormidos de mármol blanco, se acercó a Juana más de lo que indicaban los usos y protocolos de Borgoña y se aflojó la golilla. Le arremangó el faldellín y la falda en todas las varas; después le quitó los chapines y la tendió en la mesa. Y sus ojos se cerraron. Y los de su majestad, también.


  Al acabar, satisfecho, su majestad se sentó otra vez en su sillón, acabó su copa de vino, cerró los ojos mientras lo cataba y le dijo:


  —Todas las semanas a esta hora te traerán a mí.


  Juana bajó de la mesa, se recompuso el atuendo y se tomó una copa de vino. Se dio cuenta del lío en que se metía —o la metían—, con un duque que la quería desposar y un rey que se había encaprichado de ella.


  —¿Y representaremos en el Alcázar y cobraremos después de cada representación?


  —Ya lo han aprobado.


  Y brindaron.


  Capítulo VI


  De cómo poco a poco la Marizápalos se ve duquesa, y cómo pierde el entendimiento rápido.


  El viernes y el sábado la compañía fue en un par de coches y un carro a representar a las villas de Leganés y Fuenlabrada —que apenas distan un par de leguas de la Corte—, con gran regocijo de los aldeanos, que veían comedias de uvas a peras, cuando alguna de las doce compañías se dejaba caer por los muchos pueblos y aldeas de Madrid, y podían quedarse casi todo lo recaudado sin tener que compartir los reales con las hermandades, que eran las propietarias de los dos corrales de la Villa. Pero los viajes de estas grandes compañías ocurrían a cambio de mucho esfuerzo, pues los viajes en carro eran fatigosos, se representaba dos veces al día y se pernoctaba en posadas inmundas donde era imposible echar ojo; pero ya se sabe que todo cuesta, que no se toman truchas a bragas enjutas.


  El domingo por la mañana, a la sombra de la pequeña iglesia de Jesús (muy cerca de la calle de las Huertas y del paseo del Prado) volvieron Juana y María de Heredia con sus otras amigas, también famosas en el arte de la Talía, y don Ramiro y su hueste. Faltaba menos de un cuartillo para las once. La misa había sido concertada con el cura por las cómicas, y era larga para tener tiempo de verse y conocerse en sagrado a la vista de todos y sin que nadie lo supiese. En estas misas llamadas de la hora las devotas magdalenas arrodilladas rezaban y galanteaban a la vista de sus petimetres, que no se demoraban en admirarlas y lanzarles requiebros en silencio, sin que ninguna de las devotas verdaderas supiera de esta misa ni la mitad.


  Por fin llegó don Ramiro, bien escoltado por sus amigos, saludando a lo cortesano a Juana y María Heredia. Al poco doblaron la esquina de la calle Cantarranas María Lavenad, María de Navas y la Riquelme, todas grandes cómicas y las más hermosas celebridades del reino, que llegaron muy pías y recatadas. Tras las presentaciones, entraron al templo cada grupo por su lado y se acomodaron cerca del pasillo tras santiguarse con agua bendita. Un par de Marías se cambiaron de hilera para tener a tiro a su petimetre favorito. Cuando sonaron las once campanadas entró el cura y empezó la misa, que con aroma de incienso y en buen latín le daba más densidad y misterio al asunto.


  Entre miradas robadas al altar y rosarios eternos pasaron el rato. En el rezo final, de rodillas, las Marías concedían a sus admiradores lo que se llamaba el último favor, es decir, aflojaban sus zapatos, que parecían de malicia, y dejaban ver los talones de los pies, primero, y luego los pies enteros. Culminación muy celebrada por los amigos de Ramiro, quienes sufrieron de calores y vieron al fin recompensados sus rezos y plegarias, porque muy de misa no parecían ser, que aunque cristianos viejos todos, eran de los que respondían a l gloria in celis Deo con ed in terra Palominos.


  En saliendo, Juana y Ramiro se quedaron un rato esperando a las Marías y a sus admiradores, que andaban encendiendo cirios y admirando la hermosa talla de Jesús Nazareno y soltando muchos maravedíes —que daban mucho contento al cura—, como era preceptivo para estas misas. En vista de que la mayoría se retrasaba para salir de la iglesia, pues se habían quedado por las capillas, Ramiro le acercó el brazo a Juana y ruaron solos hacia el mentidero de representantes.


  —Ya tienes la casa preparada, es toda tuya.


  Juana sonrió y le apretó el brazo.


  —Entonces tengo ganas de ir.


  —Mi madre y mis parientes están en otra casa que me alquila mi tío, el valido, hasta que regresen a León. Solo mi sobrino se quedará bajo mi protección para los oficios que se le encomienden en palacio.


  Llegaron a la casa de Juana y esperaron a que Martín, el cochero, bajase las cosas de la comedianta.


  Al llegar a la casa de don Ramiro de la calle Leganitos, dejaron las cosas de Juana en la alcoba principal.


  —¿Qué fueron de tus ropas y tus ajuares?


  —Mi alcoba está ahora en el otro lado de la casa, entre el oratorio y mi despacho, y allí moraré y en durmiendo allí te respetaré como mereces ser respetada.


  Juana se llenó de alegría al ver como su Ramiro, su duque, su amor, estaba rendido y cegado, y que si cumplía su promesa se casaría con ella y sería, pues, duquesa. Pero pensó que las promesas de un duque al que le vencen la lujuria y el medrar poco durarían y que cuando se enterase del nuevo vasallaje de ella con su rey todo acabaría, y entonces ni duque ni rey. «Así que mejor no decirle nada, para ganancia de todos —pensó Juana—. Para cuando se entere él, que también es vasallo de su rey, sabrá cómo mejor servirle, que no consiste sino en tragar y obedecerle, y esto es de mucho admirar, y moneda de mucho medrar en la Corte, y el duque de esto también se sabrá valer. Bien pensado, ¿no lo sabrá ya? Que por discreto y avaro nada dice, que ordenando sus cuartos y viandas estará ya advertido por los sirvientes y camareros de palacio. Incluso, ¿no habrá recomendado el duque a su majestad mi compañía? ¿No me habrá catado antes como cuando lo hacen con las viandas, para prevenirle de un veneno? Y en ese caso, siendo yo duquesa y abandonando los corrales, sería mejor para el rey tenerme cerca. Esto a mi Ramiro le haría mucho bien para medrar en la Corte y con Dios y ayuda llegar a ser su valido como ahora lo es su tío-suegro».


  En estos dislates anduvo Juana: ordenando sus pensamientos, vestidos y legajos en su nueva alcoba aquel hermoso día de abril, cegándole el entendimiento el pecado de medrar sin el esfuerzo de su honrado oficio.


  Al día siguiente, don Ramiro, en compañía de su sobrino Pedro Núñez, estaba con su excelencia don Gaspar de Guzmán en su despacho en el Alcázar. Al poco, el valido se despidió del muchacho palmeándole el brazo y diciéndole muy solemne y en pie:


  —Pedrito, acompaña al cabo que te llevará adonde te esperan. Y recuerda la merced que contigo he tenido para que sirvas bien a tu rey, que si lo haces bien y eres de provecho te esperan grandes empleos en esta Corte.


  Se despidieron del muchacho, que muy dichoso se fue con el guardia al cuarto de la guardia española.


  —Es muy mozo todavía, pero parece que le gustan las armas y no tengo oídos en esos cuartos todavía.


  —Os servirá bien, recordad que es un Toral y es fiel a su señor.


  —Espero que no me alborote como vos, sobrino: por partida doble.


  Ramiro supuso que traería el asunto de su madre.


  —Vuestra madre está muy disgustada por acomodar a una manceba en vuestra casa. Me ha dicho que mientras reine el pecado en esa casa, no la pisará.


  —Ruego a vuestra merced que le haga entrar en razón y entienda mis razones y mi voluntad.


  —Pues sabed que yo tampoco lo apruebo. Que en esa casa estuvo mi hija y parece que fue ayer que nos dejó. Que no hay día que no oiga su voz, ni noche que no me desvele. Y vos parecéis haberla olvidado.


  —A mi me pasa lo mesmo, don Gaspar…


  —¿Cómo decís? Si ya tenéis sustituta. ¡Qué pronto se os pasan las penas!


  —¡No es sustituta de vuestra hija! ¡Vive Dios! ¡Que vuestra hija no tiene igual! Aunque soy joven, no sé cuando la muerte me va a alcanzar. Mi deseo es casarme con esta joven, y me gustaría vuestra aprobación.


  Don Gaspar se levantó disgustado de su sillón y se acercó hacia la ventana que daba a la plaza y la cerró. No quería hablar más del asunto y apuntilló sonriendo:


  —¿Casaros con una cómica? ¿Dónde se ha visto? Sobrino, tengo grandes planes para vos en esta Corte. Nuestro rey necesita consejeros y validos y vos sois de los pocos elegidos. ¿O preferís volver a León sin hacienda ni rentas?


  Ramiro no dijo nada. Sabía que lo que decía don Gaspar de Guzmán, valido de su majestad, iba a misa y sin discusión, y que era mejor no contrariarlo.


  —Otra cosa es ir a las mancebías de Madrid, aquí casi todos tienen esa afición; o tener una manceba en el servicio para entretenerse. Pero sed discreto y casaros con alguna de vuestra alcurnia. Parece que os hayan hechizado, parecéis bobo.


  Ramiro pensó qué decirle para no ofenderle y seguir sirviéndole bien, que era bueno para su familia y para él, que le había sacado la pobreza, y podría medrar como habían hecho el conde de Monterey y el marqués de Leganés, también parientes y, como se dice en el mentidero, de la hechura de Olivares.


  Ante la orden de dejarla, que era ley, pensó una alternativa para darse tiempo, gozar de ella y luego olvidarla.


  —Sería bueno ausentarme por un mes de palacio y atender un asunto en mis tierras extremeñas y curarme así deste hechizo.


  Don Gaspar se acarició los bigotes. No le gustó la idea al principio por no disponer de más hombres de su entera confianza, luego dio unas vueltas por la sala, callado, y pensó en probar a otro sumiller, quizás a Luis Vélez de Guevara que, además de custodiar los cuartos del rey, era un poeta de su agrado. Más tarde enviaría a su sobrino al Consejo de Castilla u otro destino de más enjundia. Finalmente pareciole bien traída la idea y se sentó. Y se le ocurrió que ausentarse más tiempo sería de más provecho para olvidar a la farsanta y que si su sustituto fallase, le podría mandar venir antes.


  —En acabar el Corpus habrás enseñado a tu sustituto y podrás partir. Volverás a los tres meses, para vísperas de San Miguel.


  Ramiro, que pensaba regresar para San Juan, se turbó, pero enseguida mudó el gesto y no dijo nada y se despidió de su tío, de San Juan y de las verbenas y grandes fiestas que Madrid y su Corte celebrarían en las próximas semanas. También decidió no decirle nada a Juana de lo convenido con el valido y gozar de ella en las semanas de aquel mayo en las que estaría en su casa, y obedecer a su amo y acabar de consejero o, con suerte, de embajador.


  —Sé que es un sacrificio que te pido, pero me agradecerás que te haya quitado de la cabeza a esa puta. Que no hay camino tan llano que no tenga algún barranco —concluyó el valido.


  Al día siguiente, antes de que dieran las nueve, en el patio de la casa de don Gómez esperaba el director a sus comediantes para empezar el primer ensayo de la obra nueva.


  Antes de repartir los versos en un aparte, cogió a Juana del brazo y, enfadado, le preguntó:


  —¿Qué tramas con el secretario, que anda enfadado?


  —Su majestad me ha dicho que cobraremos al acabar cada representación. Confía en lo que te digo, que sé cómo cobrarle.


  Don Gómez, sorprendido, no acababa de comprender.


  —¿El rey te habla, niña?


  Juana no dijo nada, solo sonrió; y era tal su sonrisa, que su director vio que Juana ya no era la niña que había criado en los corrales desde que muriese su madre, y que ya era toda una mujer o, mejor dicho, una mujerzuela, y le dio un poco de pena. Pero si era verdad que había resuelto lo de los dineros no le iba a dar tanta pena, se dijo.


  —Espero que de esto no salga ningún perjuicio para ti ni para mí —le dijo, preocupado. Le dio un abrazo de padre, después volvió al patio del corral y llamó a los cómicos para repartirles la copia del auto sacramental—. Este será uno de los dos autos que se representarán en la fiesta del Corpus. Los versos son de Calderón de la Barca y os los tenéis que aprender para la semana que viene, que ya estaremos en mayo.


  —¿Solo una copia?


  —Si queréis más copias las hacéis vosotros, que no me ha dado tiempo. El que no sepa escribir que me lo diga —les dijo mientras repartía a cada cómico las hojas con sus versos.


  —¿De qué asunto trata esto?


  —De un peregrino que llega a Madrid y los siete pecados le tientan y él se deja tentar y sucumbe preso dellos y gana el Pecado. Pero la Gracia no se rinde y consigue que aborrezca los pecados y gana su alma, y el peregrino regresa al buen camino.


  Al llegar el turno de Juana, le dio los versos de la Gracia. Pero enseguida se los quitó, se quedó dudando si darle el papel de la Lujuria, que era el de primera dama. Juana, aunque no era tan buena cómica, sí era más famosa y tenía mano en la Corte. Finalmente le dio los versos de la Lujuria.


  —Toma, Juana, espero que no nos defraudes.


  Todos rieron al ver que Juana representaría al pecado de la Lujuria. Esta vez la admirarían no de cientos en cientos, que eran los que cabían en el corral de comedias, sino de miles en miles, que eran los que cabían en la plaza de la Villa y en las otras grandes plazas de Madrid. En dos tardes la verían tantos como la vieron en Del monte sale en dos semanas. Amén de todo el clero y toda la Corte.


  —El ensayo con las tres rocas se hará un día antes del estreno, pues las están fabricando en la obrería del ayuntamiento —aclaró el director.


  Los comediantes enseguida vieron la cantidad de versos que les tocaban y empezaron a leerlos deprisa. Por los gestos, leyeron con satisfacción. Vieron qué personajes les habían caído y pareciéronles muy bien escogidos, y sobre eso mucho se rieron, salvo María Heredia, que descubrió que Juana le había quitado el papel principal. Don Gómez repartió los adornos de cada pecado: a Soberbia le dio un sombrero con grandes plumas, a Avaricia unos collares bizarros, a Ira una espada dorada, a Envidia una capa en una fuente, a Gula un azafate de frutas de madera muy bien pintadas con el mismo color, a Pereza un bastón de viejo y a Juana un espejo.


  —Yo haré del barbas que llega a Madrid. Tú eres el Albedrío, que estás a mi sombra; tú, María Heredia, eres la Gracia, y tú, Francisco, espero que no te esfuerces mucho, el Pecado. Y pelearéis por mi alma.


  Subieron al entablado y de pie leyeron el auto sacramental que se titulaba El año santo en Madrid. Al acabar el ensayo los cómicos fueron a sus casas a estudiar, salvo unos cuantos que se dejaron caer por el mentidero de representantes. Juana se juntó en un corrillo con las Marías de la misa de la hora y platicaron sobre los amigos del duque y sus peligros.


  —Pues sabed que si Dios quiere, duquesa acabaré.


  —¿Tu duque quiere casamiento?


  —Me lo tiene prometido, y ya tengo alcoba en su casa. Él duerme en otra, claro está.


  —Entonces, ¿cómo os va a preñar?


  Todas rieron, y algún curioso enderezó su oreja para oír de qué se platicaba. Juana también rio y les dijo:


  —Sois unas frescas. —Luego discurrió para sí que si su duque la embarazaba, menos tardaría el casamiento, y más atado lo tendría y antes duquesa sería. Y que tantos caballerescos modales de nada servirían para medrar. Que mejor sería embarazarse ya que pasar los días con sus noches sola en su alcoba, que igual se le pasaría el encantamiento al duque y la sacaría por la puerta afuera; o que alguna familia de alcurnia andaría buscando emparentarse con los Toral, o que alguna princesa extranjera se lo llevaría a otro reino. O peor todavía: mientras morara en el recato de su alcoba la podría preñar su majestad, y entonces se caería todo el pastel y, burlado el duque, ¿qué sería de ella? O el acabose: ¿y si estuviera preñada ya de su majestad? No tendría tiempo y estaría perdida y, entonces, ni duque ni rey. ¿En qué modo de vida haría asiento? En todo esto pensaba mientras las Marías reían.


  —Disculpadme, mi Ramiro me espera para almorzar. ¡Con Dios! —les dijo, haciendo voz de hombre.


  Juana enrolló sus versos y los ató, y subió la calle de las Huertas de un trote. En adelante no saldría de la casa de su Ramiro: se dedicaría a él y al estudio de los versos. Con suerte, su majestad no sabría de su nueva morada en un tiempo.


  Y así fue que Juana pasó los días estudiando los versos del Corpus, al principio en el patio, y en su alcoba las más de las veces, por lo pecaminoso de sus palabras, que recitaba y cantaba a viva voz con las puertas y ventanas cerradas. Se sorprendió de que Juan Navarro Espinosa, el censor de comedias, hubiera dado licencia para recitar aquello.


  Alguna vez notó al ama o algún criado acercarse a su puerta a escuchar. Entonces recitaba otros versos más píos, y si notaba que Martín abrevaba a las caballerizas en el patio, hacía al revés para turbarlo. Vio lo fácil que era dominar a los hombres con sus encantos, por eso tan pronto se aprendió los versos llamó a Ramiro para recitarle y —con mediación de la fortuna— sacarle de su abstinencia.


  
    Soy el adorno


    de las cortes, el aliño


    de sus poblados, la gala,


    el aseo, el artificio


    de sus usos y sus trajes,


    pues por mí inventó el cariño


    de sus damas y galanes.

  


  Entonces se acercaba a su Ramiro, le acariciaba la mano y le miraba con bizarra lujuria. Ramiro ni respiraba, aparentemente serio por ser bien criado, pero contento en sus adentros. Sintiose el hombre más afortunado del Reino por gozar del ensayo tan en privado, ante una verdadera venusafrodita.


  Juana dio unos pasos hasta el fondo de la alcoba dejando ver sus pies desnudos y cantó:


  
    No hay sentido de que yo


    no sea objeto, no sea hechizo:


    con mi hermosura a los ojos,


    con mi voz a los oídos,


    con mis blanduras al tacto,


    con mis aromas lascivos


    al olfato, como al gusto


    con mis manjares distintos,


    siendo el encanto mío


    arco de Venus, flecha de Cupido.

  


  Y tocábase en todo el cuerpo los encantos que cantaba y con cascabeles danzaba la chacona, que era la danza popular que más mudanzas daba al cuerpo y más perturbaba a los del clero. Y Ramiro no sabía si cubrirla en ese momento o huir. Se puso en pie y dijo:


  —¡Vive Dios, que en los más altos cielos está, que no hay poeta más grande en este mundo que Calderón, que debería ser laureado por las principales academias, desde Bolonia a Salamanca! —Después se mordió el puño y se fue a su alcoba a lavarse con al menos tres calderos de agua fresca. Sin esperar a que se le secase la cara y el pescuezo, bajó al patio y ensilló su mejor caballo, que le había costado veinticinco mil escudos, y se fue hacia el arroyo que había al bajar la calle y siguiéndolo llegó a la orilla del Manzanares a refrescarse más.


  Juana se sentó en la silla y rio dichosa y se dijo imitando el porte de Ramiro:


  —¡Oh, desdichado de mí!


  Y siguió ensayando hasta tarde, más resuelta si cabe, para probar a su duque al día siguiente.


  Había pasado casi una semana y Juana se sabía todos los versos y danzas de su personaje y estaba preparada para el ensayo con la compañía, que sería para el día siguiente. Ningún guardia la había encontrado para llevarla a palacio a cumplir con su majestad, así que pensó que el sargento Verdugo no tardaría en dar con ella mientras que su Ramiro, si seguía igual de platónico, no la preñaría nunca.


  Comía con el ama cuando llegó Ramiro del Alcázar. Aprovechó para llevarle la comida a su alcoba y le dio dispensa al ama para que saliera a la calle a hacer unos recados. Pidió permiso para entrar en la alcoba de la virtud y le dejó a Ramiro el azafate en la mesa.


  —Traigo cartas para tus Marías, de parte de mis amigos.


  Juana las guardó y le preguntó:


  —¿Sigue el galanteo?


  —Sí, pero que se anden con ojo tus amigas las Marías, que no hay en la Corte galanes más osados. Así, don Cristóbal Hurtado tiene fama de enviar emblemas y correo perfumado a las monjas más hermosas, y acudir a misa solo para verlas cantar en el coro de maitines. Y otro amigo mío, del que solo diré que es marqués, se dedica a galantear a novicias desde las celosías y las rejas en invierno, y cuanto más de clausura, más hermosas le parecen. Y en Jueves Santo las espera en la calle para verlas salir del templo, en procesión, y mandarles requiebros y lisonjas. Y qué decir de don Justo Valdivieso, que pasa más tiempo en el convento de las Vallecanas de San Bernardo que en sus quehaceres, en palacio. Que no contento con enamorar a las monjitas de casto amor, se dice que asaltó de noche el convento para poner en práctica las lecciones místicas que en su claustro se dan a la grandeza más cultivada de Madrid.


  —¿Y cómo acabó el asalto en sagrado?


  —Intentó llevarse a una profesa a su casa para poner en práctica el catecismo místico que le habían enseñado. Y ya se sabe que en los viajes delicados de la poesía amorosa y la Biblia, los hombres nos quedamos siempre en el camino. Has de saber que en esta Corte el amor de monja es el más deseado, que nada enciende más a un caballero que la dulzura y castidad de las servidoras de Cristo, y el sueño de muchos es tener un idilio bíblico, un amor puro. Y hasta cuentan las malas lenguas del mentidero que nuestro rey asaltó de noche una casa de novicias de clausura.


  Dicho esto, Ramiro sacó un papel manuscrito de su jubón.


  —No te vayas, acomódate en mi silla, que yo, al igual que Calderón, he compuesto unos versos para ti.


  Juana, sorprendida, le alcanzó una copa y se sirvió otra.


  
    En la interior bodega


    de mi amada bebí, y cuando salía


    por toda aquesta vega


    ya nada sabía;


    y el ganado perdí, que antes seguía.


    Allí me dio su pecho,


    allí me enseñó ciencia muy sabrosa.


    Y yo le di de hecho


    a mí, sin dejar cosa:


    allí le prometí ser su esposo.

  


  Juana atendió sorprendida primero y satisfecha después. Contuvo la risa. No le encajó la rima pero le pareció todo bien medido y sentido. Le dio las gracias y le besó la mejilla. Después lo sentó y empezó a recitar lo suyo:


  
    La firmeza te estimo,


    que solamente Amor vence vencido.


    Y poniéndose el sombrero de Ramiro y con voz de hombre recitó:


    No me espanto de eso,


    que eres tú sola, Lascivia,


    la raíz, las ramas ellos,


    y así, a ellos puedo apartarlos,


    y a ti arrancarte no puedo,


    que pendes del corazón,


    y cada vez que lo intento


    sale contigo un pedazo.

  


  Dicho lo cual, tiró el sombrero y su corpiño, le cogió de las mangas y le gritó a su Ramiro para ver si lo despertaba:


  
    Pues revuélvete, y sea presto,


    que o quedar ellos conmigo


    es fuerza, o ir yo con ellos.


    Y antes de acabar, Ramiro que no podía frenarse más, gritó:


    —¡Muerta Marta y muera harta!

  


  Tragó el vino en daca las pajas y a ella la tomó como nunca a una mujer había tomado. Y llegó a asustarse a sí mismo. Juana cerró los ojos y recordó los versos —que su Ramiro había copiado seguramente— y una lágrima de él cayó en su pecho por este feliz suceso.


  Capítulo VII


  De cómo lo que empieza bien se tuerce y acaba en penitencia.


  Don Gaspar de Guzmán y Pimentel-Ribera y Velasco de Tobar, conde de Olivares y Aznalcóllar y duque de San Lúcar y de muchas aldeas, subió la escalera de mármol gris y balaustres finos como hacía todas las mañanas a primera hora desde su despacho a los cuartos de su majestad, que estaban justamente encima. El corredor tenía el suelo y el zócalo de azulejos dorados y azules. A su paso, los guardias alzaban el pecho y daban con la pica sobre el suelo, estruendo que ayudaba a despertar a su majestad.


  Ante la puerta que daba paso a los cuartos del rey aguardaban don Ramiro, el sumiller; Luis López de Guevara, el ujier de su majestad, y unos cuantos ayudantes y camareros, a que despachase al valido para atender al rey en su despertar y desayuno.


  Al entrar, como siempre, don Gaspar comprobó que su majestad abría los ojos y que no era menester despertarle. Abrió las ventanas y se arrodilló junto a su lecho. Sacó una cuartilla y leyó con gran solemnidad todos los asuntos del día, que, salvo una recepción del nuevo virrey de Barcelona —su eminencia don Miguel Santos—, eran todos los asuntos ordinarios de los viernes, que lo tendrían entretenido hasta el final de la tarde.


  Tan pronto se incorporó su majestad, recordó que la pasada noche y las semanas anteriores la Marizápalos no había venido a palacio como había convenido él. Así que dudó si pedirle a su valido que hiciera las gestiones que fueran menester para encontrarla y traerla, o seguir confiando en el capitán de su guardia, que era discreto y totalmente leal.


  —Don Gaspar, ¿recuerda la petición de un corral de comedias aquí en el Alcázar?


  —Va a ser difícil, mi señor. Los del concejo de la villa no quieren más de dos corrales en Madrid.


  —En verano hace mucho calor en el gran salón cuando se junta la Corte —le recordó su majestad.


  —Dicen que hacer un corral de comedias nuevo supone una merma de cuarenta mil reales al año para los dos corrales que ya hay en Madrid. Que si su majestad quisiera sufragar a las hermandades de los hospitales no habría impedimento —respondió el valido.


  —Alzaos, don Gaspar, que os vea bien. ¿Tantos dineros perderían?


  —Haciendo cuentas perderían, pero no tanto. Déjeme, que ya le estoy encontrando solución a este asunto.


  —¿Cuánto costaron las comedias que representaron en el Alcázar el año pasado?


  —No llega a catorce mil reales, señor.


  A las nueve, en el patio de la casa de don Gómez, empezó el ensayo del auto sacramental. Todos los cómicos acudieron con los versos estudiados y tuvieron que alzar la voz más de lo ordinario al ser la representación en la plaza del palacio y no en el corral. Don Gómez les indicó dónde ponerse y cómo moverse, más despacio que en las comedias. Cuando le tocó a Juana, al poco paró el ensayo y le dijo que no estaba en una taberna, que cantase menos voluptuosamente y sin mecerse los cabellos, que con solo el nombre de Lujuria era suficiente para que la gente entendiese cuáles eran sus armas sin necesidad de enseñarlas.


  Así pasaron la mañana hasta que llegaron de la familia de Juana su padre Juan Calderón, su hermana María Inés, el marido de esta, Pablo Sarmiento y Juan Bautista Valenciano, el director de otra compañía de las doce que tenían licencia, que estaban a punto de estrenar Amor con Vista, con versos de Lope. Se sentaron discretamente bajo un limonero hasta que terminó el ensayo y se saludaron todos con grandes besos y abrazos, como era natural entre los de la farándula.


  Después se unió don Ramiro, que les saludó al modo cortesano, e invitó a Juana y sus parientes a melón helado, cazuela de pichón y frutas cocidas. Después fueron a la casa de Leganitos y Ramiro se quedó platicando con Juan Calderón sobre sus intenciones. El padre de la comedianta no dijo lo que pensaba, pero sabía que de este pájaro que no paraba de dar razones y contar cuentos, solo sacarían buenas palabras. Juana y María Inés bajaron al patio a ver los frutales, las flores y las hierbas.


  —Anoche te buscaban unos guardias —le dijo su hermana.


  —¿Y te dijeron qué buscaban?


  —Te buscaban, Juana. ¿En qué líos andas metida?


  —¡Ah, ya sé! Me buscaban para un asunto de unas representaciones en palacio.


  —Pues en el Parnasillo debajo de casa se dicen otras cosas: que si te llevan presa, que si te llevan los de la Santa, que si te llevan a la alcoba del rey…


  —¡Qué majaderos! Eso se llama envidia, hermana. Tan joven y ya tengo justa fama, ven mi nombre en los carteles y vienen a verme, que los cartelistas me ponen en letras de almagre tan grandes como los del poeta.


  María Inés se sorprendió al oír tan soberbias palabras en boca tan pequeña y le siguió la corriente por ver hasta donde llegaba. Y añadió:


  —Al fin serás duquesa…


  —Y la duquesa comedianta me llamarán, y seré tan grande como vos y como Amarilis, y tendré mi propia compañía y quién sabe si mi propio corral, como lo tuvo Elena Osorio.


  —Detente hermana, miedo me das. Tienes la mollera llena de quimeras y los pies lejos de la tierra. Camina despacio o…


  —¿O qué? Tengo al duque, a la plebe y al rey a mis pies.


  —Entonces te llama el rey por las noches.


  Juana se dio cuenta de lo lejos que había volado y reculó. Se quedó mirando su reflejo en el fondo del pozo.


  —No es lo que piensas, hermana. Es solo admiración, que a nuestro rey le cautivan las comedias, que raro es la semana que no va a los corrales dos veces y, cuando no va, en un gran salón le representan en privado otras dos veces cada semana, o en sus aposentos; y si no, él mismo y su familia y hombres de cámara representan para la Corte comedias que llaman de repente.


  —Ándate con ojo, que nuestro rey es joven y caprichoso.


  —Si los guardias vuelven a casa de padre, diles que esta es mi nueva morada.


  —Hermana, no seas mentecata. Que si quieres bien casar, casa con tu igual.


  —No te cases con quien naces, sino con quien paces —le respondió Juana, soberbia.


  Cuenta el holandés en sus escritos que los días de mayo pasaron rápido. Juana y su enamorado Ramiro almorzaban juntos y yacían abrazados, locos de amor. Por las mañanas ensayaba y estudiaba por las tardes. Los domingos iban a misa a la iglesia de Jesús con las Marías y sus enamorados caballeros, y no aparecieron ni la carroza ni los guardias del Alcázar hasta la víspera del Corpus, una noche que picaron a la puerta pasadas las diez.


  Juana bajó al trote antes de que picaran más y le dijo al ama que dijera que se había ido al corral del Príncipe a ver a su hermana actuar y que llegaría tarde. Así hizo el ama, y abrió la puerta.


  —¿Quién vive? —preguntó Fernando Verdugo, el guardia que siempre la buscaba—. ¿Vive aquí la que llaman Marizápalos?


  El ama no entendía y cerró la puerta, pero el guardia se lo impidió y volvió a preguntar.


  —No conozco a nadie con ese nombre, solo sé que la señora está en un corral de comedias y llegará tarde.


  —¿De quién es la casa?


  El ama se enfadó y salió y le mostró la piedra tosca que adornaba el dintel de la puerta de la calle con las armas de los Toral.


  —Esta es la casa del duque de Medina de las Torres y marqués del Toral, amigo y gentilhombre de su majestad y sobrino de su valido. ¿Se le ofrece algo más, soldado? —dijo muy digna, como si al pronunciar tan altos nombres se volviese una patricia romana.


  —Disculpe vuesa merced. —Y el guardia dio un paso atrás y volvió a la carroza. Dio orden de que regresaran de balde al Alcázar, pero antes se quitó las armas y el yelmo y se cubrió con una capa embozada y un sombrero para resguardarse del fresco de la noche y se escondió bajo la oscuridad de un portal cercano.


  A la mañana siguiente, Juana salió a ensayar por última vez, y con las tres rocas, que ya estaban acabadas para la representación. Al cruzar la plaza de Santo Domingo, notó que la seguían. Bajó la calle de los Ángeles para llegar a la calle del arenal de San Ginés, donde había arrieros, carros llenos de barriles y vendedores de garbanzos y judías, y seguro que no la asaltarían. Se metió en un figón para cobijarse. Esperó un rato. No mucho, no fuera a ser que llegara tarde al ensayo y le pusieran la multa de los dos reales. Se asomó y ya no vio a nadie. Salió del figón aprovechando que pasaba un carro y bajó la calle hasta que una fuerte mano la agarró del brazo y la detuvo. Gritó de espanto, pero le taparon la boca. Se zafó y corrió calle abajo tan rápido como pudo hasta que un aguador con su burro cargado de cantaritos le cortó el paso. Se detuvo y se recompuso la falda y los pelos. Llegó el que la perseguía: era Fernando Verdugo, el sargento de la guardia, y al reconocerlo se tranquilizó, aunque hizo como si no le conociese.


  —No es necesario gritar, soy un servidor del rey nuestro señor, como lo es vuesa merced.


  Se metieron en un portal y dejaron pasar al arriero y su carga, que a duras penas cabía por tan angosta callejuela. Juana le preguntó:


  —¿Qué se le ofrece? Hablad, llego tarde.


  —Señora, ayer faltó a su cita, y la semana pasada también.


  —No sabía que le debiese nada a su majestad. La semana que viene iré, descuide. Y si me permite, me esperan.


  —La próxima vez no se me escapará. No hay sitio para esconderse en la Corte.


  —Con Dios —le dijo Juana, y bajó la calle.


  —Señora, ¿sabe que todo el regimiento le admira? Si nos hiciera la merced de cantarnos…


  Juana sonrió, pero no giró la cara.


  —Pues iremos a verla al corral, estaremos en el patio con la infantería… Con Dios.


  Creyó que no le había oído pero le dio igual, el sargento había conseguido robarle una cinta de la saya que, después de olerla, guardó con cuidado.


  A la hora del almuerzo, Juana, fatigada tras el ensayo, regresó a la casa con una guirnalda de flores en la cabeza. Al entrar al hogar vio a su Ramiro, que la esperaba de pie y taciturno, y le dio la guirnalda usada en el ensayo que, aunque no muy fresca, guardaba su fragancia.


  —Hermosas flores me traes, y te lo agradezco. —Juana se las cogió de la mano y se las puso en la cabeza como si fuera un César para ver si le cambiaba el semblante.


  —Toma, que aunque yo sea pobre el afecto siempre es rico.


  —¿A mí y a cuántos más regalas tus afectos? —Se quitó la guirnalda y la tiró a la mesa.


  —¿Por qué? Ten cuidado, que las guirnaldas se rompen de solo mal mirarlas.


  —Juana, ¿quién demonios te ronda?


  —No sé de qué me acusas.


  —Dímelo presto, no te hagas la loca si no quieres verme loco.


  —Díjome el ama que vino un hombre y por mí preguntaba, pero no lo conozco.


  —Lo sé todo. Era un cabo o un sargento y venía a por ti, que te buscaba por todo Madrid.


  Juana miró al ama, que no dijo palabra y se fue. Pero no muy lejos, para oír bien.


  —No conozco a ese hombre, debe ser un admirador o traería una carta. ¿Qué sé yo si esta puerta ni abrí ni crucé? Ramiro, no pienses en locuras y aparta de ti esos celos.


  —¿Celos, dices? Si los celos trajiste a esta casa. Y no soy yo quien los visita, que son ellos los que llaman a mi puerta.


  Juana, azorada por perderle, le dijo:


  —Pues si solo a ti te quiero, Ramiro. —Y lo abrazó. Pero Ramiro, cegado por los celos, se apartó y puso su mano sobre el puñal que su cinto ceñía.


  —¡Vive Dios!, ¡que como te ronden en esta mi casa, saco la daga y la estreno!


  Juana le quitó la mano del puño del arma y se la puso en su pecho y le dijo para serenarle:


  —Andamos la compañía en tratos con palacio para representar este verano y es posible que un emisario enviasen para traer un contrato. Mi director, sabedor de mi fama, me requiere como su apoderada para estos menesteres, y es posible que no nos hallasen ni en la casa de mi padre ni en la calle del León. Ramiro, no busques donde no hay. Que buscas cinco pies al gato, y no tiene sino cuatro.


  Ramiro se sentó, pues la pesadumbre lo forzaba, y no la miró. Se tapó la cara con el sombrero. Juana se retiró a su alcoba. Cuando se quedó solo recogió y limpió con cuidado las flores de la guirnalda e intentó recomponerla. Pero la guirnalda se rompió del todo, y lo tomó como un mal presagio y se apenó más si cabe. Como pudo se metió las flores dentro del sombrero y rezó:


  —Señor, dadme fuerzas, abrid las puertas del perdón… —Dicho lo cual, se fue a la capilla real en busca de su confesor por los muchos pecados que lo adornaban. Lo que el confesor le dijo no lo sabe nadie, lo que sí es cierto es que regresó a su casa muy tarde y sin las flores.


  Por fin llegó el día señalado, y las calles y carreras que tenían la merced de acoger el desfile del Corpus estaban sembradas de romero y juncia. Las grandes casas lucían sus pendones, colgaduras y mejores tapicerías, y las más devotas abrían sus ventanas y balcones para asomar sus altares y tallas ante el Santísimo Sacramento. Desde Santa María hasta la puerta de Guadalajara y desde la Platería a la plaza del Alcázar lucían las calles sus mejores galas.


  El inquisidor Mayor dio misa en la capilla real con asistencia de las más altas dignidades del Reino, y en acabar empezó la procesión, a la que acudió todo cristo y la madre que los parió.


  Tras los tamborcillos y trompetas desfilaron las cofradías, los niños desamparados con flores en la cabeza y ramos en las manos y el Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición. También desfilaron los comisarios, notarios y calificadores de la Corte, los capuchinos, los de la iglesia de Juan de Dios, los Mercedarios Descalzos, los trinitarios, los de la Compañía de Jesús y los de todas las demás órdenes, con sus insignias y estandartes.


  En medio de todo, como era costumbre, Luis Monzón, autor de danzas, hizo las cinco danzas del Corpus: la primera, de música; la segunda, de cuentas, y las siguientes, de cascabeles. Todas muy lindamente ejecutadas por mozos y mozas de su escuela de danza. Luego fueron las cruces de las parroquias; tras ellas, las tres órdenes de caballeros: la de Santiago, la de Alcántara y la de Calatrava; luego el clero en varias hileras; tras ellos, la custodia de plata y un relicario de oro que lleva el Santísimo Sacramento, que pesa por lo menos una arroba, y, acompañándolo, los Regidores de la Villa, con las varas y los cordones del palio. A su paso, los vecinos se daban golpes en el pecho y, los más pecadores, auténticas coces que parecían tambores marcando el paso.


  Poco a poco, el suelo se regaba de la cera que portaban todos los que desfilaban, y todo era perfumado por el incienso y los rezos de los vecinos de toda clase y condición, que se arrodillaban y hacían grandes humillaciones al paso de la Sagrada Forma.


  Coronando la procesión iba el inquisidor mayor, santo varón, escoltado por los capellanes del rey con sus capas; luego los mayordomos y las grandezas sin hábito, donde estaba don Ramiro y luego su majestad luciendo excepcionalmente su grande y dorado collar del Toisón, acompañado por su hermano don Carlos, los embajadores, el capellán mayor y los obispos, rodeados todos ellos por las guardias española, tudesca, valona o de archeros.


  Al pasar cerca del Alcázar, su majestad saludó con gran cortesía a la reina, quien hizo grandes cortesías a su majestad y grandes reverencias al Santísimo Sacramento.


  Se cantaron salmos y se pasó ante los altares que habían preparado las principales casas de la Villa. Medio Madrid desfiló y el otro medio contempló la procesión, porque abundaban en la capital del Imperio religiosos y nobles.


  Al acabar la procesión y recogerse el Santísimo Sacramento empezó a llenarse la plaza de palacio, donde comenzaría la representación del auto sacramental. Un amplio catafalco a modo de escenario, tres grandes rocas con sus bueyes en un costado y la compañía de don Gómez bajo las gradas de madera aguardaban el comienzo.


  Primero se llenó la grada del clero, luego la de la Corte y las órdenes militares y después la de las autoridades del Reino; finalmente, cuando se llenaron las tres gradas, llegó su majestad el rey y su majestad la reina y don Gaspar y su señora y otros escogidos hombres de cámara. Los alguaciles dejaron entrar a la muchedumbre, y acabaron de llenar la plaza. Empezó el auto con una loa y silencio sepulcral, cosa que nunca ocurría en los corrales. Después salió don Gómez haciendo del peregrino que era tentado por los siete pecados. Al aparecer Juana, su majestad se incorporó y rompió su flemática postura y estampa y casi se puso de pie, pero se dio cuenta de su exceso y fingió que buscaba mejor acomodo. Juana le vio, pues no estaba más que a diez brazos, y muy cerca también estaba su Ramiro, y cantó para ellos. Don Gómez, que se percató, le riñó de tapadillo y, cogiéndola de la mano, se la llevó bailando al otro lado del tablado. Ramiro, que recordó los versos que lo habían cautivado, sufrió al ver a su Juana y se vio como el pobre peregrino, arrastrado por los Celos, la Ira y también por la Soberbia (por medrar) y por la Lujuria (por lo nefando de sus actos) y rezó la mayor parte del tiempo, sobre todo cuando se acercaron las rocas: una era el majestuoso trono de la Iglesia Católica, que tenía en su cúspide a una dama con manto imperial y tiara y en una mano el báculo de las cruces y en la otra las llaves del cielo, que escuchaba las súplicas de ayuda de la Gracia para salvar al pecador:


  
    Gracia: En la diócesis de Madrid


    que Corte es del mundo en su sentido mayor


    como lugar sobre fuego fundado,


    por el cuarto planeta su Rey es el Sol.


    En esta, cercado por sus vicios mortales,


    hoy vive el Hombre, cuya alma llamó


    oveja perdida allá el Evangelio,


    y viene bien la parábola hoy,


    pues con la piel que sin mancha tenía,


    huyendo el rebaño, es grande el dolor


    del pastor que la guarda al mirar,


    que a riesgo infeliz de manchar el candor


    y la Iglesia en su sabiduría le respondía:


    Hombre: Sube Gracia, sube a mis brazos,


    y espera que el celo, el culto, el fervor,


    de quien dispensa el tesoro, esta llave


    al ruego responda de tu petición.

  


  En decir esto, muchos de las gradas, sobre todo los de la Corte, se pusieron a rezar y a mirar al cielo para lograr el perdón. La roca dio una vuelta alrededor del catafalco y a su paso muchos se santiguaron y cerraron los ojos como si vieran al mismísimo San Pedro, incluso en las gradas del clero algunos se estremecieron y mostraron grandes humillaciones.


  Y cuando don Gómez —el Hombre— cogió el pliego del jubileo y lo leyó, los pecados se fueron alejando, salvo Lascivia, que se lo quitó y lo rompió. De entre el público se escuchó:


  —¡A la hoguera las rameras!


  Y a más de uno y una, la sangré se le heló.


  Continuó la representación y el Hombre fue caminando y se encontró ejemplos de la virtud que desarmaban las razones de los pecados, que se desvanecían pero no se iban del tablado. Hasta que quedó sola Lujuria, es decir, Juana, como madre de todos los pecados, y le dijo el Hombre llorando:


  
    Hombre: Que eres tú sola Lascivia


    la raíz, las ramas ellos,


    y así a ellos puedo apartarlos,


    y a ti arrancarte no puedo,


    que pendes de mi corazón,


    y cada vez que lo intento


    sale contigo un pedazo.

  


  Así el Albedrío tiró del Hombre y este a su vez de Lascivia y ella de los demás pecados, en un tira y afloja que dio varias vueltas sobre el catafalco. Pareció que saldrían despeñados.


  
    Lascivia: Así es, a todos os llevo,


    que mientras estoy dudando,


    aun estáis conmigo, siendo


    deste engarce el Albedrío


    el primer eslabón; pero


    yo, yo venceré la duda


    por ver si con ella os venzo.

  


  Y por fin se soltó el Hombre de todos los siete pecados y cayó; y llamó a la Gracia, que lo rescató:


  
    Hombre: A nadie


    que la llamó con afecto,


    haciendo lo que en sí es,


    Dios se la ha negado.

  


  En ver esto, Ramiro comprendió el bien que le haría su penitencia y que al día siguiente debería partir para Monesterio y quedarse un tiempo y purgarse, como le aconsejó su tío-suegro y le confirmó su confesor, y no tentar más a su suerte.


  Y después los pecados, vencidos, fueron expulsados uno a uno del tablado y las gentes iban aplaudiendo. Al acabar el auto toda la plaza aplaudió. Su majestad con emoción se puso en pie, y con él toda su hueste. Los cómicos hincaron la rodilla y saludaron. Después, don Gómez bajó del catafalco y de la mano subió al joven poeta autor de los versos, para que lo conocieran y recogiera también los aplausos.


  Al día siguiente Ramiro andaba recogiendo sus ropas y provisiones para el viaje y Martín y su sobrino Pedro Núñez le ayudaban. Tanto alboroto despertó a Juana, que estaba cansada de la representación del día anterior y quería descansar para la de la tarde. Salió al corredor y se sorprendió de ver tanta mudanza.


  —¿Qué ocurre en esta casa?


  —Buenos días, Juana, disculpa el bullicio. Y felicitaciones por la representación.


  —Gracias, Ramiro. ¿Vas de cacería?


  —No. Unos asuntos del marquesado de Monesterio me aguardan y debo partir a resolverlos.


  —No sabía, disculpa. ¿Regresas mañana?


  —El marquesado está lejos, a unas dos semanas de Madrid. Está cerca de Zafra, pasando Almendralejo. Los de la villa tienen un litigio por unas lindes con mis tierras y el pago pendiente de unos derechos, y he de zanjarlo cuanto antes.


  —Os esperaré pues —dijo Juana con pesar.


  —Y yo os escribiré. Mientras, cuida de la casa. Tardaré un mes, quizás más. Me tomaré el tiempo que sea menester.


  A Juana le pareció todo bien salvo que se lo dijese con tanta demora. Se dijo para sí que serían los celos los que movían a su Ramiro a un retiro a sus tierras y a no añadir nada más. Le ayudó a guardar la ropa y las armas en el baúl. Discurrió que el amor tan grande que habían tenido el mes de mayo la había alejado de él, que cuanto más cerca estuvieran sus carnes más se alejaba él y que, como en el auto sacramental, debía echarla de su corazón para liberarse de tantos pecados como los que le atormentaban. Viendo que lo perdía para siempre, le dijo:


  —Llévame a Monesterio y casémonos con Martín y Pedrito de testigos y me retiro de los corrales y viviremos felices y tendremos muchos hijos.


  Ramiro no dijo nada porque se le empezaba a romper el corazón y a cerrar el gaznate y pensó qué decirle. Juana insistió:


  —Ramiro, te amo con locura, haré lo que me pidas.


  —No puedo llevarte, y lo sabes. Es mejor así, Juana. Cuando regrese de las tierras de Extremadura ya veremos si me eres fiel y si puedo vivir en paz, sin pensar en que medio Madrid va detrás tuya.


  No dijo nada más por no estropearlo todo más, que era mejor callar, que si mucho hablaba al final no podría disimular las razones verdaderas deste viaje, que ya había gozado los mejores días de su vida y que serían un gran recuerdo, y que cuando lo contase sería la envidia de la Corte. Que al regresar ya la habría olvidado, y su tío seguro que una dama de alta alcurnia o un empleo en algún Consejo le tendría preparados. Que don Gaspar era vengativo y rencoroso pero también hacía por sus amigos y protegidos más de lo que esperaban, y que deste sacrificio le guardaría una gran merced. Se fue a despedirse de su preciado caballo y, viendo que lo echaría de menos, se le ocurrió que debía encargar que le hicieran un retrato.


  Juana bajó a desayunar sola pensando que ni preñada ni duquesa y a tiro del arcabuz del rey. Ella, que había apostado todo, nada tendría. Se dio cuenta de lo cándida que había sido. No bajó a despedirse hasta que el ama la avisó, y salió a la calle a verle partir. Ramiro no bajó ni la besó. La saludó con la mano, por no verle la cara y ponerse a llorar como una plañidera, y Juana lo maldijo para sí, y se maldijo, y se fue a su alcoba.


  En saliendo de Madrid, Ramiro se quitó el jubón porque hacía calor y, de una doblez de sus ropas, cayó una flor de la guirnalda. La cogió, la olió y dentro de un libro la guardó, y le pidió a Pedrito que subiera al pescante y le anunciase cuando llegasen al puente de la Segoviana. Cuando se quedó solo, unas cuantas lágrimas gordas le cayeron por la cara y le mojaron los bigotes.


  Capítulo VIII


  De cómo Juana fue aborreciendo a su Ramiro.


  Juana, que había cerrado la ventana para volver a dormir y ver si todo era una pesadilla y despertar como si nada hubiera pasado, se pasó la mañana dando vueltas en el lecho pensando en Ramiro y en que lo perdía para siempre. A punto estuvo de coger uno de sus caballos y seguirle, o de escribirle una carta que seguro llegaría antes que él. Pero ¿qué decirle que no supiera ya? ¿De qué serviría darle razones si el corazón no las atendería? Lo que sabía es que las últimas semanas él había sido muy feliz y parecía enamorado, y de repente se había ido como espantado y huérfano de cortesía hacia ella. Y ni siquiera se lo había anunciado un día antes. Se había enterado del viaje en el último momento y porque la había despertado el ruido de la mudanza, que si no, ni se hubiera enterado, porque él se quería ir sin despedirse; el muy majadero quería abandonarla como a un perro. Juana dejó de pensar en Ramiro por no empezar a aborrecerlo, y porque no la había repudiado ni echado de casa, y abrió la ventana, se lavó y se puso a estudiar una vez más los versos para la representación del Corpus de la tarde. Dejó así de pensar en él.


  Antes de almorzar, salió a ruar por las calles del recorrido del Corpus del día anterior y se maravilló de ver los adornos, el tomillo y las colgaduras de las casas y de que por un par de días las calles dejaran de ser ese albañal perpetuo y barranco de inmundicias que eran de ordinario. Pasó por la plaza de palacio y la plazuela de la Villa y vio que muchos madrileños admiraban las rocas que aguardaban la representación de la tarde y eran tan magníficas que hacían creer en Dios.


  No vio damas con grandes guardainfantes, ni chapines de siete pisos, ni galanes con tupé requebrando, ni corchetes desenvainando ni manolos vociferando. Ni estaba todo bisunto. Por unos días, los alguaciles y oidores descansaban de pleitos y riñas.


  Por la tarde volvió a la segunda representación y, tan pronto acabó, fue a ver la de la plazuela de la Villa, presidida por el Consejo. Muerta de sueño, se recogió y durmió de una vez.


  Al día siguiente, llegando al mentidero de representantes, le iban saludando vecinos y comediantes que con ella se topaban. Todos alababan su oficio —pese a los pocos años que tenía— y la fuerte y dulce voz que le daban justa fama. La calle estaba más llena que nunca de poetas, cómicos, representantes y admiradores.


  Así, en un corrillo en la esquina de la calle de los Francos, algunos poetas de la Corte como Jerónimo de Villaizán, Tirso de Molina, Juan Ruiz de Montalbán, Francisco de Quevedo y Luis Vélez de Guevara platicaban de sus ingenios.


  —Como os decía, Jerónimo, desconfiad de vuestro amigo al que llaman el discreto de palacio, que es don Antonio Hurtado. Desde que sois el preferido del rey anda maldiciendo y malmetiendo a vuestras espaldas —le advirtió Quevedo.


  —¿Qué cosas decís? Si somos amigos, y los mejores amigos del rey.


  —Quevedo dice la verdad, os llama «el hijo del boticario» cuando se refiere a vos, por no ser de alta cuna. Y además dice que sois un mal ingenio y un gran memoriles, de esos que van a todas las representaciones y memorizan los versos y enseguida los escriben antes de olvidarlos, y componen sus comedias copiando a los buenos poetas, y representan a los pocos días —dijo Luis Vélez de Guevara.


  —¿Qué culpa tengo de que sea el favorito de su majestad, además de su secretario, y prefiera mis comedias a las suyas?


  —Representad para el rey un par de comedias de Hurtado…


  —Sí, y las peores —interrumpió Quevedo mientras fumaba un gran cigarro—. Qué poeta tan malo; es malo con avaricia, y de la escuela de los gongorinos. El aseado lego le llamamos.


  —Tenéis razón. En julio representaré una de las mías: Sufrir más por querer más, que es la comedia preferida de su majestad, que tanto le gustó, que mandó que no la representaran en ninguna parte salvo en palacio.


  —¿Tenéis ya a los cómicos? —preguntó Tirso.


  —Los mismos que han representado el auto de Calderón.


  —Buena elección. Actúa una joven a la que llaman Marizápalos que canta como los ángeles.


  —Y su majestad le tiene echado el ojo y va tras ella, y ella lo sabe y ha conseguido que firme el contrato —dijo Villaizán cuando Lope de Vega venía del convento de las monjas trinitarias y todos le saludaron con gran respeto.


  —Sale de dar misa y de paso ver a su hija sor Marcela, que por lo que dicen ha heredado el arte de su padre.


  —Por cierto, esa joven es la Marizápalos —dijo Villaizán señalando a un corrillo de comediantas.


  —Don Jerónimo, os ruego nos presentéis a esa ninfa, todo Madrid habla de ella y nosotros apenas la conocemos.


  En el animado corrillo de las comediantas, Juana escuchaba cómo las Marías alababan a sus caballeros, y que más caballeros de la Corte querían concertar misas en la iglesia de Jesús, y que en la Corte las damas más lozanas y en edad de merecer y sus madres andaban algo inquietas ante tal competencia, que gracias a don Ramiro se había abierto la veda de la caza de la comedianta. Y que ahora eran las comediantas y las novicias las mujeres más deseadas por los galanes de la Corte.


  —Pues no soñéis con quimeras, que solo os quieren para entretenerse —les dijo Juana, dolida.


  —Eso es cierto —añadió la Moreto—. Está Madrid lleno de mozalbetes de las principales familias, que tan pronto les sale bigote ya tienen a una manceba en la casa para su disfrute, hasta que la preñan y le dan puerta.


  —¿Se fue ya tu duque? —le preguntó María.


  —¿Cómo sabes de la marcha de Ramiro? Si fue ayer de repente.


  —Don Fernando, que trabaja para él, me lo dijo hace unos días… que partían a una aldea que tenía en Extremadura por varios meses… —respondió María, sorprendida de que Juana no lo hubiera sabido antes.


  Juana no dijo nada más. Se alejó del corrillo y empezó a dolerle el vientre. Se veía traicionada y burlada por Ramiro. Por si no tuviera bastantes pruebas, lo que acababa de oír fue suficiente para aborrecerle. Si su amiga lo supo unos días atrás seguro que el viaje estaría preparado mucho antes, y así pudo disfrutar de ella hasta el Corpus para luego muy cortésmente confesarse, irse y dejarla en su castillo, para cuando volviera poder disponer de ella porque, pensaría él, le sería fiel como un perrillo faldero y estaría quieta por ser él un pretendiente sin igual. Pues qué equivocado estaba este duque aguado —se decía ella—, que quería tener manceba sin pagar un ducado. Cuando regrese se iba a enterar de quién le disputaba sus amores. Si pensaba que nada iba a superar a duques y grandezas, que se atuviera a las consecuencias.


  María Heredia fue tras ella a consolarla.


  —Me contento de haber caído de mi burra —le dijo Juana.


  —El amor, el amor… Nos hace mirar con anteojos, pues hace parecer oro al cobre, a la pobreza riqueza y a las legañas perlas —le dijo su amiga para hacerla reír.


  Al poco, Jerónimo de Villaizán llamó a su maestro de danza don Juan de Esquivel, que iba para su casa, para presentarle a sus amigos poetas, cuando sonaron las doce campanadas y, en corrillos o en pelotones, todo el mentidero se puso a rezar el ángelus con la cabeza descubierta. Al acabar, todos volvieron a sus pláticas y en uno de los corrillos de cómicos de las compañías de Juan Bautista Villegas y Bartolomé Romero, discutían por el nuevo bando.


  —¿Van a subir a veinticinco maravedises el precio para ver una comedia?


  —Eso dicen. No saben qué hacer para acabar con lo único que funciona en este Reino aparte de la flotilla.


  —Muchos meses lleva la flotilla sin aparecer.


  —Pues van a hacer lo mesmo que hicieron con el pan, que subió el precio con la tasa.


  —¿Acaso no les divertimos y entretenemos? Nos aplauden, pero cuando salen del corral ya andan discurriendo cómo perjudicarnos.


  —Al final no harán tales cosas. Siempre en Cuaresma y en el Corpus se oyen esas soeces premáticas.


  —Y acabarán por quitar a los apretadores por ir los apretones contra la moral.


  —Eso me parece oportuno, que en ocasiones solo aprietan a los varones y palpan a las mozas.


  —Y también querían que los pobres alojeros se examinasen de doctrina cristiana.


  —Eso es que ya no les queda leña para hacer autos de fe.


  —¿Y si no son cristianos viejos los alojeros, no entrarán en los corrales?


  —¿Quiénes, los de la Santa, o los alojeros? —Todos rieron a carcajadas.


  Según se acercaba la hora del almuerzo, los corrillos menguaban y se llenaban los bodegones y figones de puntapié. Juana y los de su compañía fueron a uno a comer pucherete con porrón de vino.


  El siguiente jueves Juana llegó a los cuartos de su majestad de muy buena gana. La llevaron al cuarto donde dormía el rey, que estaba lleno de grandes cuadros como los que se ven en las iglesias, pero en vez de santos, de venus y cupidos, un Adán y Eva en pelota, un sátiro con un cuerno de la abundancia, un Prometeo y muchos cuadros del veneciano que llaman Tiziano, que le enseñó el rey orgulloso.


  Juana se disculpó por las ausencias del último mes, causadas, dijo, por la mudanza a la calle Leganitos y los muchos ensayos para el Corpus. Al rey no le importó demasiado porque recuperaron el primer jueves de junio lo perdido en el mes de mayo, y porque además platicaron mucho y ella le recitó poemas que se sabía de memoria, y los versos que olvidaba enseguida los remendaba y lo metían a Él de tan buen tino que parecían dichos de molde a su regia figura.


  Su majestad le mostró unos pasos de zarabanda que eran costumbre bailar en la Corte y en las casas de los grandes de España. Juana, a cambio, le enseñó a bailar el guineo, que era danza de esclavos africanos —que también bailaban muchas mozas de taberna a cambio de unos maravedíes—, y que su majestad nunca había visto, y se quedó muy extrañado de ver a Juana moviendo todo el cuerpo al mismo tiempo y sus cuatro costados girando y zapateando rápido, como si tuviera chinches. También le cantó (aunque menos veces, por no despertar a los guardias que les custodiaban al otro lado de las puertas), y comieron y bebieron y yacieron juntos hasta poco antes del alba. Tan pronto cayó Él preso de Morfeo, Juana se vistió y se fue. El guardia de la puerta, medio dormido, la acompañó al carruaje y la llevó a su casa amaneciendo, poco antes de que el valido entrase a despertar a su majestad.


  Después de representar el auto durante unos quince días, llegó junio. Andaba la compañía estudiando los versos de la comedia del licenciado Villaizán. A las nueve los ensayos, y por la tarde a estudiar los versos de memoria en privado cada uno en su casa. A Juana le tocó el personaje principal de Leonor, la joven enamorada de don Juan, a la que quiere casar su padre con un amigo pero unos enredos hacen que a su amante le entren celos y empiece a cortejar a otra. Cuando los cómicos la leyeron toda por primera vez se rieron al darse cuenta de que eran las cosas que en realidad le pasaban al rey. Todos rieron salvo María Heredia, que vio cómo otra vez su amiga le había robado el papel por ser más famosa. Alguna mañana fue el licenciado Villaizán al ensayo a decirle al director esto y aquello y, a regañadientes, algo de esto y algo de aquello hizo el director. Que eran los consejos las cosas que gustaban en la Corte, le decía el licenciado a don Gómez.


  Aparecía el licenciado en silencio, como un ánima, por alguna ventana, pues conocía todos los pasadizos que partían de las casas que daban a la plaza del Ángel —que era donde vivía él—, hasta el corral de comedias. En ocasiones se colaba desde su casa trepando por una medianera. Eran los pasadizos que en ocasiones también utilizaba su majestad si quería asistir a una representación de incógnito con él.


  Don Gómez se disgustaba por los consejos del licenciado, pero no le decía nada por no contrariarle y porque era quien le pagaría al acabar cada representación. Cuando se iba Villaizán, don Gómez les decía a los suyos que debían obedecer al licenciado y «poeta de ayuda» del rey, que mejor les iría a todos.


  Juana, sabedora de que esta comedia era la favorita de su majestad y que prohibió que se representara fuera del Alcázar para verla solo Él y su familia, tan pronto aprendió los versos, le recitó en sus cuartos para su deleite la escena en que don Juan, lleno de celos, deja a su amada:


  
    Mejor dirás a un martirio


    de imaginadas sospechas,


    y de tormentos fingidos,


    al fin me voy Leonor


    desesperado y herido.

  


  —dijo Juana haciendo voz de don Juan.


  Al poco de oírla reconoció los versos de la comedia que hacía no menos de dos años habían representado ante Él, y se alegró mucho.


  
    Llorando vas, más no importa.


    Tengas celos o tengas olvidos


    cuentes quejas, finjas agravios,


    sufras enojos, de suspiros


    llores dudas y hagas locuras


    de celoso. Cuando vuelvas


    yo sabré satisfacerte,


    pues enojarle he sabido

  


  —dijo Juana representando a Leonor.


  —Repetidla, os lo ruego —le rogó su majestad.


  Juana lo repitió con gusto y, al acabar, el rey le pidió que le recordase los versos de don Juan para replicarle Él, que así se ensayaba mejor. Que era la forma de ensayar por las mañanas y la mejor si el cómico no sabía leer, le dijo. Así pasaron aquella noche, repitiendo algunos cuadros de la comedia.


  —Los faranduleros parecéis teólogos por lo que sabéis. ¿O fingís que sabéis?


  A Juana no le gustó que la llamase farandulera porque no pertenecía a dicho oficio sino al de los cómicos, y muy docta le explicó:


  —En el arte de representar hay muchas clases y oficios, que no hay que confundir. En primer lugar está el bululú, que es el cómico que representa solo en las plazas de los pueblos por una hogaza de pan y unas uvas; después está el ñaque, que son dos; los de la gangarilla son cuatro hombres con barbas y calvas que hacen entremeses; después está el cambaleo, que es una mujer que canta y cinco hombres que lloran; le sigue la compañía de garnacha o de la legua, que viven en carros y van de pueblo en pueblo; la bojiganga, que son cinco u ocho cómicos con media docena de comedias y entremeses y un arca de hato, y finalmente la aristocracia de la Talía son las llamadas compañías, que en Madrid son solo doce con licencia y que llevan no menos de dieciséis cómicos muy discretos, que saben de cortesía, muchos mozos y sacamuertos, y trescientas arrobas de hato. Cierto que todos somos del oficio, pero confundirnos es como meter en el mismo saco a un conde, un hidalgo, un marqués o un rey.


  Su majestad, a quien le gustaba que le escucharan pero no tanto que le enseñara una villana, le respondió mientras apartaba una mesilla y el reclinatorio:


  —Todo eso está muy bien y ya lo sabía, pero si no sabéis danzar no seréis una artista grande.


  Se alejó unos pasos y, tarareando un compás, empezó a danzar y a enseñarle lo que danzaba.


  —Mi difunto padre, que en gloria esté, era uno de los mejores que danzaban en este reino la pavana, la gallarda y el pie de gibao. Pero ya no se bailan. Ahora empezamos los bailes con una danza alemana, luego le sigue la zarabanda y acabamos con una folía o la danza del rey. Pero mi favorito es el escarramán.


  Juana se sorprendió de ver lo bien ejecutado de las mudanzas y pasos que daba alrededor de ella y los saltos y quiebros que dio al final. Intentó seguirle pero cayó al suelo.


  —Estas danzas no son para villanos, ni son bailes de cuentas.


  —Si me enseñáis a danzar podría aprender, como aprendí de niña a recitar, y además a un rey le puedo enseñar a representar, que el representar no es solo de villanos.


  —Alguna vez he representado una comedia, pero no me llaméis comediante ni farsante. Vive Dios —dijo ofendido.


  Entonces, Juana se puso la golilla y el sombrero de su majestad con graciosidad y se subió a un sillón cerca de las cabezas de emperadores y se puso a imitar a su rey poniéndose tiesa como una escultura de mármol, saludando muy parca a sus cortesanos, sin mover una ceja, con sosegada gravedad.


  —¡Soy el Rey Planeta y nada me altera! —Y dicho esto Juana bajó del sillón y se quedó en pelota y cogió un busto de César Augusto como si fuera su amante y le dijo mientras lo acariciaba—: Pero en privado soy alegre, ágil e ingenioso.


  El rey cayó en la cuenta de que era muy católico y muy recto en público, pero cuando era verdaderamente él, en privado, era todo lo contrario. Que parecía más un soldado, que obediente cumplía órdenes de sus católicos antepasados —que tenía retratados en sus cuartos como vigilándole—, que un gobernante que velara por el bien de sus vasallos. Y, como le había mostrado la comedianta aquella noche, también interpretaba un personaje, y debía tener cuidado de no caer preso del personaje que le había tocado representar. No la reprendió ni le dijo nada. Fue disfraz de sí mismo, un joven de veintitrés años que amaba los deportes y las obras de arte. También Él se quedó en pelota, la abrazó, le dio un beso y sus ojos se cerraron.


  Después pasaron el resto de la noche ensayando y platicando sobre el oficio de comediante. Y lo parecido que era el gobernar. Nada más. Y nada menos.


  Al despuntar el alba, Juana recibió un beso en la mejilla y, a cambio, ella le dio un fuerte abrazo y le salieron los colores. Y su majestad vio que eran de ella, y no el colorete de sus fingidos personajes.


  —Ahora eres Juana Calderón, ¿verdad?


  —Y vos Felipe el Cuarto.


  —No, mi nombre es Felipe Domingo Víctor de la Cruz. Cuando estemos solos, llámame solo Felipe.


  Aquel junio a Juana se le pasó en un suspiro, porque pronto discurre el tiempo cuando hay felicidad. Así que llegó San Juan. Y medio Madrid andaba alterado por disfrutarlo y el otro medio por aborrecerlo. No era para menos, porque fue ponerse el sol y empezar el Juicio Final para unos, o el Paraíso de Adán y Eva para otros.


  Juana iba de la mano de sus amigas las Marías y algunos de sus petimetres. Antes de cruzar el puente de Leganitos bajaron siguiendo el arroyo que iba a morir al río Manzanares. Entre las fiestas de la Corte y las mejores familias en el nuevo prado junto al Caño Dorado, o las de la ribera del río cerca del puente de la Segoviana donde iba el pueblo llano y gente de mucho cuidado —en especial los manolos y manolas de Lavapiés—, decidieron ir al sitio al que llamaban el Molino Quemado, que quedaba en el camino del Pardo, por ser menos concurrido, más discreto y para gentes de principal.


  Poco a poco, las carrozas, carros y coches iban atascando el camino, hasta que quedó bloqueado y tuvieron que salir del camino y caminar entre matojos y jaras para coger un buen sitio para cenar. Las Marías se subieron a lomos de sus acompañantes para no rasgarse las faldas con las hierbas. Juana echó de menos al bobo de Ramiro para este lance, y se arremangó la falda en todas sus varas y el faldellín y se encargó de cargar con el fardel de lienzo. Nada más llegar a la orilla, probaron el agua con la mano para ver si estaba fría o templada y abrieron el fardel que tenía comida, vino, una vihuela y un pandero para bailar. Al poco rato, toda la ribera estaba ocupada por hidalgos con sus familias, que con sábanas hacían su cercado; algunas damas con sus señores; caballeros con sus pretendientes; mozos y mozas en grupos aparte, y algunos viejos muy bien vestidos con terciopelos y nobles telas que jugaban a los naipes, haciendo tiempo a que el demonio hiciera templo.


  Fue al acabar la cena y empezar las canciones y bailes y correr el vino, cuando empezaron los primeros baños en lo oscuro de la noche por parte de los más mozos, luego los más viejos, y después las gentiles damas decían que iban a tomar el fresco y se soltaban las cabelleras y se lozaneaban delante de sus gentiles esposos, que se descalzaban y se mojaban hasta las rodillas con la capa echada un tercio sobre el hombro, cantando y bailando coplillas pícaras. Juana y sus amigas se quitaron las sayuelas y se bañaron todas con poco recato para la salvación del alma. Les siguieron sus acompañantes, que se quedaron solo con camisa y muy corteses proclamaban ite rio est. Según avanzaba la noche, eran más los que estaban en el río gozando de las locuras del verano que los que miraban. Los más recatados se metían en sus coches y daban orden a sus cocheros para meter el coche dentro del río, sin peligro de que se hundiese, pues por todos es sabido que el Manzanares más que navegable es cabalgable. Todos los mozos que se bañaban acababan en pelota, y en saliendo del agua se tapaban con una sola mano las partes pudendas. Juana y sus amigas también se desnudaron finalmente, y algunas damas y algunos caballeros les siguieron. Por turnos se bañaron muchos coches con sus caballerías completas y algún que otro lacayo aprovechó para, con la excusa de lavar a un caballo o a una mula, bañarse él también. Para los viejos parecía todo El jardín de las delicias y recitaban con alegría el soneto famoso que decía:


  
    Manzanares, Manzanares


    arroyo aprendiz de río.


    Tú que gozas, tú que ves


    en verano y en estío


    las viejas en cueros muertos


    y las mozas en cueros vivos.

  


  Todo eran risas, relinches, oír el agua correr, salpicar y regarlo todo de alegría. Juana se acordó de Ramiro y lo mucho que hablaba de la fiesta de San Juan, que parecía Madrid el olimpo del pecado y la poca vergüenza, pero le gustaba mucho. Que quizás en el pueblo donde estaba habría río y estaría bañándose también, se dijo ella.


  Al alba quedaban algunos Adanes y algunas Evas desgreñadas acabando de adornar los carros y coches con grandes hojas, ramas y flores, que esperaban pacientemente que el camino del Pardo se desatascase para subir a Madrid a recogerse. Y confesarse.


  También fueron días de una gran felicidad los que siguieron a San Juan en un Madrid de días largos, noches de vinos y sueños cortos. Muchos mozos y caballeretes solían requebrar a Juana, que, muy pícara, les respondía que su corazón estaba ocupado, pero sin decir por quién. Y si la reconocían y le pedían que les cantase, Juana les hacía la merced sin pensárselo dos veces.


  Siguió visitando a su majestad en sus cuartos de muy buena gana, más por aborrecer a Ramiro que por los encantos del rey, y como no aceptaba ni el medio real por su compañía —que era la costumbre que tenían los reyes cuando pagaban a una puta—, y su majestad deseaba recompensarla de algún modo sin ofenderla, le regaló unos pendientes y un collar de plata por su santo, por ser una buena amiga. Juana se lo agradeció muy fervientemente y para sí dio gracias por ser Felipe tan bueno y tan cortés, y por las cosas buenas que le sucedían desde que estaba con Él y Ramiro se fuera. ¿Y qué pasaría cuando regresara?, se preguntaba Juana. Seguramente él también la habría acabado de aborrecer y habría empezado a cortejar a alguna dama extremeña. Y cuando regresara a Madrid, cada uno iría a lo suyo y ella volvería a casa de su padre, y aquí paz y después gloria.


  Tras muchos días de alegría y ensayos se representó Sufrir más por querer más en el gran salón del Alcázar, ahora conocido como el salón de Comedias. Por fortuna, el calor no apretaba como en otros años en julio, y por las noches refrescaba lo justo. La compañía aguardó en una estancia contigua a que llegasen los cortesanos y autoridades. Cuando sus majestades tomaron asiento y acomodo, de pie los caballeros y sobre cojines y alfombras las damas —que fue puntualmente a la hora convenida—, empezó la representación, con loa a su majestad el rey incluida y con sus entremeses y jácaras entre actos. Pocas risas y pocos asombros, por ser el público distinguido, versado y por conocer la comedia (había sido el gusto de su majestad que la volvieran a representar). Que fueron Él y su secretario el licenciado Villaizán los que más se deleitaron y más aplaudieron al acabar. El sarao acabó con música y danzas de la Corte: el turdión y varias zarabandas.


  Pero poco dura la alegría en casa del pobre. Al día siguiente, después del almuerzo, llegó un mozo de postas con una carta para Juana Calderón. El ama la miró por arriba y por abajo y, como nunca había visto una carta ni sabía leer, no sabía lo que era. Juana se la arrebató de las manos y pagó al posta unos maravedíes; luego entró al patio y, entre albahacas, almoraduxes y claveles empezó a leer la carta.


  —Es una carta del señor —le dijo al ama, que estaba bajo el quicio mirando extrañada.


  «Juana de mi alma:


  Cuán duras son las fatigas deste interminable viaje. Tras pasar por las postas del camino de la Plata heme aquí, en Monesterio, donde los villanos no me dieron techo y la posada estaba llena de viajeros que siguen el camino hasta Sevilla. Tras dormir la primera noche en el coche me he acomodado en la casa del sacristán a cambio de unas limosnas para acabar el retablo de la iglesia de San Pedro».


  Juana pasó a las líneas del final por ser todo de poco interés y para ver si le decía algo a ella.


  «He pensado en ti y en el agravio que cometí y por eso te pido perdón. Como sabes, mis obligaciones con mi casa y mi nombre me mandaron salir de la Corte presto y ligero. Te libero de la promesa de casamiento que os di a ti y a tu padre. Pídele perdón de mi parte, pero lo acontecido me impide cumplir mis deseos de la forma convenida.


  »Espero que no te aburras, que tan pronto pueda regresaré a la Corte. Intenta divertirte, aunque sé que sin mí estarás tan afligida que no tendrás muchas ganas. Aquí la diversión es poca. La gañanía me mira como si fuera una aparición, pues nunca vieron a un señor tan bien vestido y tan…».


  Juana dejó de leer y tiró la carta al suelo. Se sintió burlada y engañada vilmente por el duque, que solo la quería como manceba. Llena de ira se vistió, se puso el collar que le regaló el rey y fue al Alcázar, aunque no era el día convenido, a llorar las penas y a no dormir sola.


  Cuando don Pedro de Aragón, el capitán de la guardia alemana, se lo anunció discretamente, el rey se turbó un poco, por no tocar la visita de Juana en aquel día ni en aquella hora, así que, contrariado, acabó la cena de repente y se despidió de los miembros del Consejo que le acompañaban y se fue a sus cuartos en la torre dorada, donde lo esperaba ella dentro, asomada a la ventana, mirando la puesta de sol que teñía de oro la estancia y el mismo aire.


  Felipe la besó y la consoló como pudo.


  —¿Quién ha sido, quién ha roto la promesa de casamiento?


  Juana no quiso responder.


  —Justo castigo es que den sus huesos con el banco de una galera. Que esto es agravio propio de rufianes o villanos, pero no de nobles.


  —No importa, lo olvidaré. Abrázame, Felipe —le dijo Juana.


  Por una vez, el Rey Planeta, el hombre con el mayor imperio que los siglos habían visto, el más poderoso monarca, temido y respetado por sus tercios y con un poder absoluto que manaba del Altísimo, no dijo nada más, se sintió dichoso de poder ayudar a Juana con su sola compañía y sus fuertes brazos.


  Capítulo IX


  De lo que las cartas dicen y los corazones callan.


  Era anochecido cuando Ramiro, aburrido y triste —condimentos fatales para el alma de un hombre falto de carácter—, se sentó y, con la pluma y el tintero que le había dejado el cura, empezó a escribir:


  «Juana de mi alma:


  Al poco de llegar resolví los asuntos deste mayorazgo del que sabes que soy su marqués desde hace poco. En Monesterio hay hermosas cruces y el magnífico castillo de las Torres, y labradores, herreros y arrieros, y ando pasando los días cazando y caminando por los montes desta sierra de Tentudía muy temprano hasta el mediodía, cuando empiezo a sufrir los rigores del verano y busco la sombra de una buena encina o un alcornoque que me cobije, o me recojo y descanso hasta la noche. Apenas me he topado con un pastor medio poeta con el que platicar, pues no hay apenas hidalgos ni señores ni damas de calidad, y el cura que me honra con su hospitalidad apenas conversa y bastante tiene con dar misa en mal latín.


  »Por fortuna me acompañan Pedrito y Martín, con los que ejercito el acero por si nos vuelven a asaltar los bandidos de Sierra Morena, como nos pasó en el viaje, que casi nos quitan las mulas y los reales. Gracias a Dios, Martín se enfrentó a cuatro de la cuadrilla de Perandrés, y al desarmar a su jefe casi lo ensarta con la diestra, que no lo hizo por ser más beneficioso si nos los cruzásemos al regresar.


  »Mi sobrino anda jugando con los mozos de la villa y temo que acabe embruteciéndose y que cuando regrese a la Corte no se sepa comportar como uno de su sangre. Martín, en cambio, anda rondando a un par de viudas, pero solo consigue que le den vino y roscas. Seguro que conseguirá conquistar a alguna, pues aunque nos parezca bruto en la Corte, aquí parece un príncipe.


  »La semana pasada fue San Juan, y después de mucha misa se encendió una hoguera de leña y barda en la plaza y rezamos.


  »Juana de mi alma, te ruego me mandes una carta tan solo para saber si recibes las mías y sabes de mí y de mis obligaciones y penitencias. El servicio de estafetas que tienen las postas funciona bien y el correo real llega a Madrid en menos de una semana.


  »Para que te guarde nuestro señor muchos años».


  Después de rubricarla, sopló y dobló la hoja y la cerró con cera, y se acostó; pero no pudo pegar ojo. Pasó un par de horas en vela pensando en las maravillas de Madrid, en sus fiestas, bailes, verbenas, corrales de comedias, juegos de cañas, corridas de toros, tabernas, en los duelos entre corchetes y poetas, las mancebías, el gran salón del Alcázar y sus parroquianos, el patio del rey con sus tiendas, los del Consejo y sus tesoros, las mujeres hermosas y descaradas, y, cómo no, en Juana, a la que tenía que olvidar pero no podía, y menos cuando estaba en soledad. «Como mucho podremos ser amigos», se dijo para sí mismo.


  Así que prendió la vela, abrió la carta y siguió escribiendo razones para que Juana no lo aborreciera tanto y le tuviera en estima, que si pasaban a ser solo amigos él la ayudaría mucho y le sería de gran provecho.


  En la segunda representación de la comedia, que fue un miércoles, menguó mucho el público y solo asistieron los reyes y sus familias, que incluían a los parientes propiamente dichos, amigos, meninos, acompañantes y sirvientes de más cercanía. Al acabar el primer acto, su majestad la reina y sus damas abandonaron el salón a socorrer a la infanta Eugenia, que tenía fiebres y no dejaba de llorar.


  Al acabar la comedia se danzaron apenas un par de zarabandas. El rey también salió a visitar a su hija y se dispensó de saludar a la compañía y a los demás. El gran salón se vació en seguida, los sirvientes y mozos limpiaron y recogieron las apariencias. No había ningún secretario ni nadie que les pagase, así que los cómicos esperaron un rato por si regresaban, hasta que cerraron el salón y les indicaron que debían marcharse.


  —Debe haber acaecido algo, porque no es lo corriente que se ausenten así, y sin oír música —dijo Juana.


  —Supongo que cobraremos el próximo día —respondió el director mirando a Juana con resignación.


  —¿Por qué no me hace la merced de ser su apoderado, para cobrar?


  —No te preocupes, niña, que no es menester que te metas en cosas de hombres.


  Juana se enfadó pero no dijo nada, le daba rabia que, sabiendo ella cómo cobrar la deuda, no la dejasen.


  Los días se hacían interminables para Ramiro, que no recibía respuesta de Juana. Alguna que otra vez acudía a la estafeta a interesarse por si el correo llegaba bien, y todo parecía en orden: los mozos tenían suficientes caballos de refresco y vio alguna vez con cuánta diligencia cambiaban de caballos y entregaban la cartera llena de cartas que iban de la Corte a Sevilla y de Sevilla a la Corte, al trote, de posta en posta. Supuso que Juana las habría recibido y no quería contestar. Se arrepintió de no haber tenido más mano izquierda en la primera carta y se puso a escribir otra con mayor cortesía, para no perderla del todo, que aunque se casara con otra, siempre la podría tener de amiga o quién sabe si contenta y como amante. Que era de mayor provecho tener cerca tan deseada hembra, por lo que pudiera pasar. Así que sin pensarlo más se puso a escribir al modo zalamero:


  «Juana de mi alma:


  Sigo pasando los días en estas tierras extremeñas recordando todo lo bueno que dejé en la Corte con mi partida. Ignoro si recibiste mis dos cartas anteriores y es esta la primera que cae en tus manos. Como sabrás me es imposible cumplir mi promesa de casamiento, pero no por ello te dejo en el desamparo ni en el olvido. Tienes mi mano y mi protección para lo que necesites, tanto en los corrales como en empleos en la Corte que fuesen de tu agrado».


  Ramiro pensó que así Juana podría darse por satisfecha y agradecida por tales mercedes, así que siguió la carta rememorando su viaje a Extremadura, los días de caza, los arrieros, los bandidos, la tan ansiada paz del alma, etc.


  Después escribió otra carta a su tío don Gaspar de Guzmán dándole cumplida cuenta del asunto del marquesado y agradeciéndole por enviarle a este discreto destierro que había fortalecido su alma, recogiéndose como peregrino de la vida. También le consultó si podía regresar ya a la Corte, que esperaría una carta suya con la orden de regreso. Fue a la estafeta a entregar las dos cartas y ordenó que saliesen lo antes posible por ser correo real.


  El sábado siguiente se volvió a representar la comedia del licenciado Villaizán en el gran salón del Alcázar. A diferencia de la vez anterior, el gran salón estaba lleno de cortesanos e invitados, entre los que destacaba —y era el principal foco de admiración— el embajador de Flandes, Pedro Pablo Rubens.


  El embajador destacaba en seguida porque era el único que no vestía de negro sino de colores calabaza en las calzas y muchos dorados en el jubón, y camisa con puntillas por donde fuera que asomara; también portaba collares y joyas que excedían el casto decoro de la Corte de los Austrias, cosa que se le permitió por ser extranjero. Era tan alto como el rey, y siempre sonreía y tenía palabras de afecto para quien le escuchara. A su lado, su secretario, que no se separaba de él, le traducía al cristiano todo lo que decía y al flamenco lo que oía. A su lado, el joven Diego Velázquez escuchaba con interés.


  —El pequeño retrato que acaba de pintar a don Juan de Fonseca es soberbio. Debería ir a Roma por un tiempo a perfeccionar su arte.


  —Gracias señor, pero apenas dispongo de tiempo, tengo mucho trabajo en palacio. Tengo que pintar un retrato al rey, y a sus hermanos, a ver si gustan también —respondió el sevillano.


  —Pues debió haber visto el retrato que le hizo al príncipe de Gales en solo tres días —añadieron.


  —Hablaré con don Gaspar y le dispensará unos meses para que nos acompañe a Roma.


  —No creo que me lo permitan, pero gracias otra vez.


  Diego se fijó en las manos del embajador y descubrió pequeñas manchas de óleo en sus largas uñas.


  —He empezado a copiar un cuadro de Tiziano —dijo el embajador, mientras escondía sus manos—. Tiziano es el más grande pintor deste mundo.


  —Se dispone a pintar todos los Tiziano que hay en el Alcázar —añadió el intérprete.


  En seguida llegaron unos cuantos caballeros y gentilhombres del rey a que les presentasen a tan ilustre invitado. Otros caballeros y miembros del Consejo que andaban en un corrillo cercano evitaron toda la noche mostrar sus respetos al embajador.


  —No me fío del holandés, por muy católico que sea. Seguro que es un espía de Inglaterra.


  —Pues nuestro rey le ha dado acomodo en palacio y la merced de ser secretario del Consejo de Flandes para que consiga que se firme el tratado de paz.


  —¡Qué vergüenza y qué deshonra! Un caballero no debería trabajar con sus manos. Y mirad que bizarro viste, parece una puta vulgar. Habrase visto, ni las hijas del pobre Gil y Mon.


  —Pues si ha venido a quedarse en la Corte que vaya ahorrando, acabamos de perder tres galeones de la Flota de Indias con toda su plata.


  —¡Qué decís? —le preguntaron sorprendidos.


  —Todavía no lo sabe nadie, ni el valido. Una gran tormenta, la llaman huracana de San Ciriaco, ha destrozado la mitad de las casas de San Juan, allá en las Indias.


  —Si llega cada vez menos plata y oro, y la poca que llega pasa de largo hacia los banqueros alemanes y genoveses para pagar los préstamos, me temo que tendremos que volver a pedir la limosna de los cincuenta reales puerta por puerta, y la reina tendrá que vender sus joyas, como hizo la anterior reina.


  —Nos queda encomendarnos al Señor y que provea.


  —Creo que te ha oído y envía a unos de sus ujieres aquí en la tierra.


  —Sí. Empieza a oler a sandalia rancia.


  Según se acercaba el padre Ferrer con un par de dominicos, los miembros del Consejo cambiaron de tercio en sus pláticas y disimularon las sonrisas como buenamente pudieron.


  —Padre, comentábamos un nuevo baile más pecaminoso que la zarabanda.


  Al fraile, azote de cualquier diversión, se le puso cara de diablillo y preguntó por los detalles de dicho baile.


  —Se trata de la chacona mulata. La traen de las Indias.


  —Nada bueno puede ser si tiene ese nombre. Decidme, ¿cómo se baila? —preguntó con ansiedad.


  —Calmaos, padre, no estamos en una de esas celdas donde interrogáis a herejes y brujas.


  —Se usan castañuelas y tiene lo peor de los bailes de esclavos negros, que mueven los cuatro costados, lo peor de los indios, que saltan como monas, y lo peor de los bailes castellanos de castañuelas, imagínese vuestra merced.


  —¡Qué vergüenza de reino donde tan libremente andan volando los pies y cacareando las castañuelas!


  —¿Y qué nos puede decir de esas comediantas de Madrid, que andan todos en esta Corte suspirando por ellas? —le preguntaron maliciosamente, para pincharle.


  —Esos malditos cómicos son truhanes y chocarreros, que solo saben gozar de la vida libre y ancha violando el orden natural de Dios. Son borrachos, caprichosos y lascivos. Y las cómicas, además de eso, son todas putas.


  —Padre, creo que exagera un poco.


  —¿Qué exagero, decís, señor conde? Las mujeres cómicas son un pésimo ejemplo. Ha de volver a prohibirse que puedan representar. Porque en actos tan públicos provocan a la plebe, y muta notablemente el orden natural el ver a una mujer tan desenvuelta y razonando como si fuera un hombre. —Y se fue del corrillo con su escolta de frailecillos, escandalizado y echando pestes.


  Tan pronto el fraile abandonó el salón, los del corrillo rompieron a reír. Con gran discreción, por supuesto.


  Sentadas ya en unos almohadones, las damas de la reina, entre las que se encontraban doña Casilda Manrique y doña Constanza de Ribera, platicaban.


  —Ya hay sentencia para las hijas del fiscal Gil y Mon. ¿A que no sabéis qué les ha caído a estas tres mozas? —Doña Constanza aguardó un momento de silencio, y acercaron todas sus cabezas—. Una multa de veinte mil maravedises. Esperad, que hay más. El tribunal las obliga a vestirse con el hábito de monja siempre que salgan a la calle.


  —¡No!


  —Sí. Vive Dios.


  —Pues dicen en el mentidero que el otro día unos mozos iban insultando a una dama por llevar ropilla que prohíben las premáticas, y le dieron tantos palos y le lanzaron tantas piedras que casi le abren la cabeza.


  —De nada sirve recortar el gasto de los vestidos y ornamentos. ¡Que recorten en las mil guerras en que andamos empeñados y verán como corre la plata por las calles!


  —Y la pena que dan los sastres que vendían sedas y telas finas…


  —Tendremos que remendar los vestidos de nuestras madres o comprarlos en Venecia o Flandes de tapadillo.


  —Mirad esa que reza el rosario allá, junto a las apariencias. ¿No es la Marizápalos?


  —Sí, y dicen que es el nuevo capricho del rey.


  —Y por eso nuestro rey tiene ahora tan mala cara, porque no duerme por las noches.


  —¡Vaya fresca! ¿Lo sabe doña Isabel?


  —No lo creo. La pobre, entre que está encinta y con dolores y tiene a la infanta con fiebres y no sale de sus cuartos, ya tiene bastantes suplicios.


  Juana y el resto de cómicos aguardaban en un rincón de la sala alrededor de un hachón a que llegase el momento de empezar la representación. Juana y María rezaban juntas el rosario, el resto recitaba en voz baja sus versos o se aclaraban la voz. Don Gómez buscaba con la mirada al secretario Villaizán, pero no lo halló. Hasta que por fin se abrieron las puertas de par en par y entraron el rey, sus hermanos Carlos y Fernando, su valido don Gaspar de Guzmán, don Antonio Hurtado de Mendoza y don Jerónimo de Villaizán. Tras los breves saludos de rigor, los corrillos y pelotones se deshicieron y todos ocuparon su lugar. Apagaron los mechones y velas del gran salón y solo dejaron encendidos los hachones de velas que rodeaban el escenario. Y empezó la representación con una loa entremesada a su majestad y sus recientes victorias en Flandes.


  Al principio del primer acto, cuando Juana recitó aquellos versos que decían «El disgusto de tus ojos he leído», se quedó a un lado del escenario y se fijó en el semblante del rey, que estaba a un par de pasos de ella. Vio que estaba muy serio y con los ojos perdidos, como mirando al cielo, y fatigados por la tristeza. Dejó de pensar en Él, por no errar en los versos y que saliera todo bien, y volvió a ser Leonor. Y se esforzó en darle mayor graciosidad para sacarle unas risas. Y cuando tocaban los versos que más le gustaban al rey, se puso más cerca de lo que era menester y puso toda su alma y su corazón. Villaizán, que estaba de pie, detrás del rey, movía los labios como si fuera el apuntador y sonreía y cerraba los ojos cuando recitaban bien, pero los abría de disgusto cuando se saltaban algún verso o lo cambiaban. Entonces, miraba a don Gómez y fruncía el ceño para quejarse. Molesto, el señor Hurtado de Mendoza le hacía un gesto para que se calmase y no le distrajera con sus muecas.


  Después del primer descanso tocó entremés, y tras el segundo una jácara sobre unos pícaros muy graciosos en la que danzaron, entre otros, los bufones del rey; después llegó el tercer acto. El rey, más relajado, prestó atención a los versos en los que don Juan regresa de su escondite porque se da cuenta de que había aborrecido a su amada por culpa de unos embustes y enredos.


  
    Leonor: Estaba tan hecha a morir


    que apenas mi alma advierte


    si el morir fue para verte


    o el verte para vivir.


    Mas ahora no se distinguir


    esta gloria ni aquel daño,


    dilátese este desengaño


    y que esta gloria si es fingida,


    me dure toda la vida.


    Don Juan: Te vi Leonor, ya lo sé.


    Tuve celos, ya los vi,


    en este jardín te hallé,


    lloraste y no me enternecí,


    rogaste y te desprecié, pues


    el amor como un niño es.


    Si algo le quitan se enoja,


    danle el capricho y lo arroja.


    Así es como a uno le quitan


    con los celos el amor.

  


  Así, con esas palabras, recordó Juana al bobo de Ramiro cuando se puso celoso cuando la rondaban los guardias de palacio, y acabó la tercera y última representación de la obra y aplaudieron a los cómicos, en especial a los protagonistas, que eran Juana y Francisco Salas.


  Juana que no podía estarse quieta, dio unos pasos y cogió de la mano al secretario Villaizán y lo sacó de detrás del rey como quien saca un jumento sediento del abrevadero, ante el asombro de todos, y lo llevó al escenario para que recogiese también el trofeo de los aplausos. A don Gómez le dio un quiebro en el corazón, pero no hizo nada por detenerla ante las risas de los cortesanos, que no se lo tomaron a mal.


  El rey sonrió y por un momento parecía ajeno a sus preocupaciones. Entonces, Hurtado de Mendoza, ebrio de celos, no tuvo mejor idea para homenajear aquello que dar un paso y decir a todos:


  —Pues nos honra con su presencia la que llaman la Marizápalos. ¿Sería mucho pedir que antes de que toquen los músicos y el maestro don Antonio de Almeida empiece la danza, nos deleitara con alguna copla?


  A Villaizán se le heló el gesto. Hurtado, a quien tomaba como amigo, ¿le quería poner en evidencia? «Quevedo estaba en lo cierto», se dijo a sí mismo, y sonrió nervioso al verse en manos de la joven Juana. No sabía qué decir. El rey tampoco sabía si era ese el mejor proceder. Juana, que no entendía de remilgos, dio un paso adelante e invitó a los cómicos y al licenciado a que abandonasen el escenario. Se quedó sola y sin músicos y no sabía qué hacer. Recordó el consejo de su amiga: «Juana, respira hondo, cierra los ojos y olvida quién eres. Sé valiente». Y así empezó a cantar la copla de La Marizápalos, pero sin bailar, ni moverse ni reírse. Cantó como se canta en el coro de las iglesias: con gravedad, muy alto y despacio, tan despacio que parecía que cantaba en latín, pues apenas se le entendía.


  Villaizán se sentó y suspiró de alivio por lo bien cantado y porque no estaban presentes los de la Santa, ni la reina ni su familia. Y porque el rey, aunque sentado y rígido como una estaca, no dejaba de marcar las cadencias con el pie, gozando en secreto como nadie en el gran salón.


  Después hubo baile, siguiendo las instrucciones del maestro de danza. Su majestad danzó junto al resto de los cortesanos que le acompañaban. Juana se moría de ganas por bailar también, pero todavía no sabía hacerlo al estilo de la nobleza, ni estaba invitada a esos menesteres. Soñaba con que algún día pertenecería, por matrimonio o por algún empleo, a aquel mundo maravilloso de saraos y fiestas.


  Tampoco aquella noche don Gómez consiguió que le pagasen por representar. Y eran dos los quebrantos que habían ahuecado su bolsa. Villaizán se disculpó y le prometió que para Santa Ana, la semana venidera, lo solucionaría y que, en agradecimiento, pensase en volver a representar más adelante otra comedia.


  Juana y los demás cómicos se quedaron el rato justo para saludar y recibir alabanzas de los cortesanos, pero se fueron tan pronto como su director les contó lo de los dineros. Ya en la calle del arenal, camino de sus casas, maldijeron y despotricaron a destajo.


  —Malditos señoritos, pisaverdes, marquesones y capigorrones.


  —¿Y mañana qué comeremos? ¿Qué le digo a mis hijos?


  —Ruego a vuestra merced me firme un poder para poder cobrar esta deuda —le pidió Juana de nuevo. El director le afirmó moviendo la cabeza.


  Juana también estaba enojada y llena de ira. No dejaba de discurrir cómo desfacer este entuerto. Ella, con lo dichosa que era y lo bien que la había tratado la vida, sobre todo ese verano, rezó para que el Señor le diese fuerzas por lo que iba a hacer.


  Al día siguiente, Juana descansó hasta tarde. Mientras desayunaba sopas de pan en su alcoba llegó un posta con una carta. El ama, que estaba en la calle platicando con las vecinas, atendió al mozo y le dijo que, como hizo el otro día, le daría la carta a su ama, que dormía, y le pagó unos maravedíes.


  Pero la carta no llegó a Juana, como no llegó la anterior: tras mirarla por arriba y por abajo y olerla acabó escondida sobre la chimenea del hogar, en un hueco.


  Al salir al patio, Juana llamó al ama para que le ayudase a peinarse los pelos. Mientras lo hacía, no le quitaba ojo.


  —¿Echa de menos a don Ramiro?


  —Claro que lo echo de menos —dijo sin mucha convicción. Juana no quiso añadir más por no discutir con el ama.


  —Yo rezo para que el Señor lo traiga a esta casa. Todos los días.


  Juana pensó que si el duque estuviera le ayudaría a cobrar. Pero no estaba y no sabía cuándo volvería.


  Por la noche, Juana no acudió por su propio pie al Alcázar. El guardia no se lo pensó dos veces y fue con un coche discreto a la casa de la calle Leganitos y al poco de picar salió Juana.


  —¿Qué se le ofrece, sargento?


  —Señora —dijo con gran reverencia y respeto—, os esperan.


  —Dile a tu amo que hoy no va a ser posible.


  —Si no os llevo, seré castigado. No me voy a ir con las manos vacías.


  El ama bajaba la escalera y Juana no quiso que supiera quién venía, así que se despidió, le acarició el mentón y le dio un beso en la mejilla y cerró la puerta.


  —Id con Dios, sargento.


  El guardia, que apunto estuvo de llevársela en volandas, se quedó hecho una estatua de piedra. Ante tal premio en su mejilla cambió de idea, y de un trote subió al pescante y regresó al Alcázar maldiciendo su sombra y contento al mismo tiempo. Al llegar, sus hombres le dijeron que el rey lo había llamado y lo esperaba. Así que, sin dejar que acabaran de hablarle, subió al corredor de la torre dorada que daba a los cuartos del rey y entró solo. El rey estaba vestido y perfumado.


  —¿Dónde está ella? —le preguntó el rey.


  —He ido a por ella para ver si le ocurría algo o tenía dispensa de mujer y me ha dicho que hoy no podía ser… Y no he sabido qué hacer para servirle mejor, señor. Incluso he estado a punto de traerla en volandas o con grilletes.


  —Llévame a su casa inmediatamente.


  —Pero señor, su carruaje no está preparado.


  —No importa, llévame en el que traías.


  Llegaron en un padrenuestro a la casa de la calle Leganitos. El sargento estaba nervioso pensando en el castigo que recibiría por haber llevado a su majestad en aquel pequeño coche sin el escudo ni las comodidades del coche del rey, que era lo preceptivo. Tocó a la puerta. Juana bajó enseguida para que no se despertara el ama, ni las doncellas ni los criados, que dormían, ni bajaran a abrir la puerta y se pusieran a alcahuetear; pero llegó tarde, así que le ordenó al ama de un grito que volviese a la buhardilla.


  Tan pronto se abrió un cuarto de la puerta y asomó un candelabro, bajó el rey y entró abriendo él mismo la puerta de par en par, quedándose los guardias fuera custodiando la casa. Juana lo cogió de la mano y lo recibió en el salón de comer de la planta baja.


  —¿Por qué no has venido a palacio?


  —¿No lo sabes?


  —¿Qué te he hecho para que me trates así? Habla —inquirió el rey.


  —Es por el asunto de los dineros de la obra —dijo Juana. Como el rey no entendía de qué le hablaba, continuó la cómica—: Que no nos ha pagado a los cómicos como estaba estipulado en el contrato.


  El rey dio un paso atrás, decepcionado, y le preguntó:


  —Así que es por dinero… ¿cuánto se debe?


  —Cuatrocientos reales.


  El rey salió de la casa y se fue, y una vez llegó a las puertas del Alcázar le pidió al teniente Zapata que buscase a cualquiera de sus secretarios o al mismísimo valido y le trajese una bolsa con quinientos reales. El teniente entró en el Alcázar mientras el rey dio un paseo por la plaza escoltado por solo un par de cabos de guardia, y cayó en la cuenta de que tan lustroso trono tenía muy poca guardia y ninguna muralla, apenas unos pocos alabarderos que protegían la plaza de palacio, y que Olivares tendría que poner remedio a tan escasa defensa.


  Al cabo de media hora llegó el teniente con una bolsa y recogió a su rey, que caminaba cerca de los establos, para llevarlo de nuevo a la casa de la calle Leganitos.


  Una vez dentro de la casa, el rey le dio la bolsa con los reales.


  —Cobra tu deuda, mujer.


  Juana, sorprendida, no supo qué decir. Se arrepintió de haber contrariado al rey con semejante fatiga y enfado, y solo se le ocurrió quitarse la saya para que la tomara allí mismo. Pero el rey, lleno de ira, la despreció y se dio la vuelta.


  —No esperaba esto de ti, Juana. Que Dios Nuestro Señor te perdone.


  Juana cayó a sus pies y le imploró perdón. El rey cerró la puerta del todo para que los guardias y quien estuviera en la casa no alcahuetearan ni le vieran con una mujer enredada en sus piernas como una serpiente. Se soltó de ella y la levantó de los brazos y le dijo discretamente:


  —Creía que éramos amigos. —Y se fue por donde había venido por no oírla llorar más, y porque a él también se le empezaría a ablandar el corazón, y no era digno que lo vieran en ese trance, en casa extraña, y menos su propia guardia.


  Capítulo X


  Del famoso suceso del balcón que dio mucho de qué hablar en el mentidero.


  Triste y desamparada, Juana vio cómo su rey la había despreciado, y pensó que nunca más estaría con Él, y que todo había pasado como en uno de sus sueños, y que era hora de despertar. Tampoco el duque se había prodigado en escritos para ella, salvo una triste carta a principios de junio, recién llegado a Monesterio, y seguramente la habría olvidado ya, pensó.


  Se refugió en el cariño de sus amigas y en el consejo de don Gómez, que se alegró al ver el camino despejado y, con suerte, quién sabe, poder casarse con su pupila algún día. Así, el domingo fue a la misa de la hora en la iglesia de Jesús con las Marías y sus rondadores, y después a comer con ellas, para contarles las pocas noticias que tenía de Ramiro.


  En el mentidero recibió mil gracias de sus compañeros y de don Gómez por haber conseguido cobrar las representaciones (sin preguntarle cómo), al ser grandes los rumores que empezaron a circular sobre Juana y su nuevo amante, y lo alto que picaba la joven comedianta. Juana le pidió a su director que le acompañase al día siguiente a la plaza Mayor a ver las corridas de toros, como era costumbre el día de Nuestra Señora de Agosto, y así quedaron.


  Aquel lunes fue día grande en la Villa y Corte. La plaza Mayor estaba preparada otra vez para un glorioso día de toros, que por ser el día tan largo matarían no menos de veinticinco bestias. Don Gómez y Juana llegaron ruando muy pronto, para aprovechar el poco fresco de la mañana y retirarse al mediodía y quizás recogerse, y evitar así los sofocos del calor. Al llegar a la pequeña puerta lateral de la Casa de la Panadería, que llamaban de Boteros, un alguacil les abrió la puerta y un guardia que la reconoció les indicó las escaleras que debían subir. Una vez dentro de la estancia del segundo piso saludaron a los pocos cortesanos que habían llegado y a algunos de los directores de las doce compañías de Madrid, como don Manuel Vallejo, don Diego Osorio, don Andrés de la Vega y don Pedro Cisneros, y se sentaron cerca del balcón para poder ver la corrida.


  Juana se asomó y vio como la plaza se iba llenando y unos alguaciles a caballo iban echando a la gente que pisaba el coso. Al poco llegaron más cortesanos, damas, caballeros, gente de principal, las grandezas del reino, embajadores y gentilhombres del rey, y después sus majestades el rey y la reina y su guardia valona, que en el coso defendía el balcón principal con sus picas y su valor.


  —Entiendo que estés triste, lo que le ha pasado al duque es por ti —le explicó don Gómez a Juana.


  —¿Cómo? ¿Qué dices?


  —El conde-duque lo ha enviado lejos por unos meses pudiendo haber enviado a un comendador. Eso es un castigo de destierro para que te borre de su corazón.


  —No es verdad, me lo hubiera dicho.


  —Te lo ha dicho como se dicen las cosas en palacio. Y como hablan los hombres de honor. A buen entendedor…


  —Bien pensado… es posible —dijo Juana, un poco cabizbaja.


  —Seguro que cuando regrese, Olivares lo casará con alguna dama o alguna joven de una familia que le deba algún favor. Así que hazme caso: olvídalo y cásate cuando cumplas diecisiete años con alguno de tu oficio, que es lo que te conviene; y si es un representante, mejor. Que es mejor una hija mal casada que bien abarraganada —le dijo mientras se juntaba los pelos de los lados de la cabeza y sacaba pecho como un galán. Temía que se fuese con otro y, sobre todo, temía que se fuese de la compañía.


  —No puedo —respondió sin levantar la vista de la plaza.


  Un joven que cruzaba el corredor vio a Juana, y con gran descaro se acercó a don Gómez y a ella a presentarse.


  —Señor, no nos han presentado. Soy Guergreen, secretario del señor Rubens —dijo con un acento extranjero e inclinando la cabeza con gran respeto.


  Don Gómez, sorprendido, se levantó y le saludó, contrariado.


  —Muy admirado, y mi señor también, por la comedia de la otra noche.


  —Muchas gracias, joven —respondió don Gómez, que ante la insistente mirada hacia la joven no pudo más que presentársela. Juana le dio la mano para que la saludase y le sonrió. El holandés era alto y delgado, con los ojos azules, el pelo muy corto y la lengua muy larga. Como Juana no parecía hacerle mucho caso, se le ocurrió hincar la rodilla, por ser costumbre muy del gusto de los españoles.


  —De todas las cortes de Europa que hemos visitado, de todas las princesas y damas, es vuestra merced sin duda el más bello ángel. La rosa más fresca, la música más alta, el talento más osado…


  —Bueno. Ya está bien de alabanzas, joven —lo interrumpió el director.


  —Si le gusta la música con gusto le cantaría, pero no aquí, claro —le dijo ella.


  —No importa, nos volveremos a ver. Con Dios. —Y se fue a la estancia de la primera planta donde estaban los embajadores de la Corte a socorrer a su señor.


  —Simpático, el holandés.


  —Sí. Demasiado simpático.


  —No eres mi padre.


  —Me duele que me digas eso, Juana, si te he criado yo.


  En medio de la primera faena llegó el licenciado Villaizán con gesto torcido y llamó a don Gómez para platicar en el corredor del fondo.


  —Habéis puesto al rey y al valido en mi contra —le dijo Villaizán.


  —¿De qué me habla vuestra merced? ¿De qué agravio me acusa?


  —¿No lo sabéis? La mentecata de vuestra comedianta fue a pedir el dinero al mismísimo rey, en medio de la noche, alborotando a medio Alcázar.


  —No lo sabía, no lo hubiera aprobado, señor licenciado. Discúlpela, es solo una moza de dieciséis años, no piensa lo que hace.


  —Pues sabed que estoy a punto de perder mi puesto de secretario, y voy a hacer todo lo posible para conservarlo.


  —Intentaré remediarlo.


  —Dudo que pueda hacer nada. Por cierto, la reina, a raíz de la ocurrencia de su protegida, se enteró de todo y acaba de mandar a sus criados que la tiren por el balcón.


  Don Gómez sabía de la mala virgen de la Borbón, y así como un día encargó que soltasen unas ratas y sabandijas en el corral del Príncipe para ver cómo gritaban las mujeres de la cazuela en medio de la representación, era capaz de ordenar que tirasen a Juana del balcón. Se giró hacia Juana para advertirla y salir de la Casa de la Panadería pero llegó tarde: un par de criados escoltaban a un menino que le decía a Juana que debía abandonar el balcón ipso facto.


  —¿Qué haga qué, dice vuestra merced? —les dijo Juana, que no entendía de latinajos.


  Los criados la cogieron de las manos y forcejearon con ella.


  —Síganos o nos la llevamos a las bravas.


  —Acabo de llegar y no han matado al primer toro.


  Después de zafarse y correr como una chiquilla por la estancia rompiendo cosas y tirando sillas, se la llevaron fuera para no alborotar ante tanta gente de principal. Juana se escurrió y se dejó caer y corrió a los brazos de su director, que la había seguido.


  —¡Me llevan presa!


  —Con Dios —le dijo don Gómez al secretario.


  La mayoría de los cortesanos que estaban en ese lado del edificio dejaron de ver la corrida y se asomaron aturdidos por la escalera para ver la escandalosa escena. Los criados, enfadados, cogieron a Juana en volandas de mala manera y le taparon la boca con un pañuelo para no oírla gritar. Bajaron a la calle y cuando les abrieron la puerta tiraron a Juana de un puntapié al suelo y rodó por los cuatro escalones que había en la calle. Juana se levantó enseguida para devolverles la patada, pero don Gómez la cogió de la mano y se la llevó lejos por la calle Mayor.


  Cientos de vecinos que estaban en la calle aguardando un hueco en las tablas para ver la corrida no daban crédito al ver a una joven dama tan bien puesta, con sus guardainfantes, peinada, perfumada y enjoyada, rodar por el suelo lleno de inmundicias, y por un momento empezó a aparecer gente para que les contasen lo que había acaecido, despejando así la barrera desde donde se miraban los toros.


  Asimismo, los balcones de la Casa de la Panadería se iban vaciando de uno en uno, hasta que la nueva llegó al balcón central, donde estaban los reyes. La reina Isabel, al enterarse, se asomó satisfecha hacia el lado donde había estado Juana y lo halló vacío, y oyó un gran alboroto por la calle del Botillo. Luego se enteró el rey, que no supo qué hacer. Se quedó mirando fijamente a los ojos de su reina Isabel de Borbón, a la que los madrileños llamaban la Deseada. «Qué genio tienen las francesas», se dijo para sí.


  Aquella misma mañana —que jamás olvidó Juana—, quiso la fortuna compensar a don Ramiro, que recibió correo del Alcázar. Su tío, don Gaspar, le ordenaba regresar para el día de la Anunciación. Apenas un par de líneas secas y concisas que no decían nada más ni dejaban sitio para imaginar las mercedes que le esperarían. Guardó la carta como oro en paño y ordenó a Pedrito que le recogiera todo y a Martín que preparase las mulas y el carruaje para la mañana siguiente, que no saldrían en ese momento porque era mediodía y no daba tiempo para llegar a la primera posta. Que intentarían doblar a dos postas cuando salieran de Sierra Morena y entrasen en las llanuras castellanas, para acortar los días de viaje y llegar cuanto antes; aunque tuviera que perderse, muy a su pesar, la romería de la Virgen de la que tanto le habían hablado en el pueblo.


  Mientras su sobrino llenaba el baúl, de un libro cayó la flor de la guirnalda que le había regalado Juana antes de partir. Ramiro la cogió y vio que estaba seca y tiesa, y había perdido su olor. Se entristeció al ver cómo la frescura y el perfume de la pequeña flor habían muerto, cerró los ojos y pensó cómo el amor de Juana se desvanecía y lo perdía para siempre, y se maldijo por no poder estar con ella. Se sintió más viejo y un poco más muerto, como si hubieran pasado diez años en aquella aldea.


  El ruido de Pedrito arrastrando el baúl lo despertó de sus pensamientos y abrió los ojos, cogió papel y pluma y empezó a escribirle una carta. Pero en seguida cambió de idea y rompió el papel. Prefirió llegar a Madrid por sorpresa para ver cómo le recibiría, si es que permanecía en la casa, y porque no había tenido la caridad de contestar a sus cartas pudiéndolo hacer, que aunque era mujer, sabía escribir. Ya le había dicho todo lo que le debía decir, y decir más no mejoraría las cosas.


  Acabó el mes de agosto y los doctores de palacio no pudieron hacer nada con las fiebres de la pequeña infanta María Eugenia de Austria que murió serenísimamente, con tan solo año y medio de vida, y era la fallecida que hacía tres, de las tres hijas que habían tenido los jóvenes reyes en sus primeros años de reinado. Tras los días de luto, misas y entierro en el Escorial, su majestad enfermó y sufrió muchas fiebres. Le trajeron en procesión todas las reliquias del monasterio de la Encarnación y del Escorial para intentar curarlo.


  Volvió el sosiego y los días de ordinario en la Corte y su mentidero de la Puerta del Sol, donde se platicaba mucho sobre la desgraciada descendencia de nuestro gallardo, valeroso y fuerte rey que no engendraba varones, y de la mala pata de la reina en los partos. Tan pronto se oyó decir lo de «mala pata» en aquellas gradas de San Felipe, todos miraron a Quevedo y a los suyos, por ser el presunto autor de tal crueldad.


  —Lo de mala pata no lo he mentado yo, ni es el momento de mentarlo —dijo muy serio, poniéndose sus lentes para ver la caras de los que por ahí rumiaban.


  Aunque era cierto que la reina le odiaba y era mutuo el afecto que le tenía el famoso autor del verso «entre rosas escoja su majestad», en medio de tan luctuoso suceso, como era la muerte de otra infanta, no era la ocasión de hacer sangre.


  También se dijo que la reina pariría en octubre y si era niña era porque Dios les castigaba por la relajación en las costumbres del joven rey y su Corte.


  —¿No será que nuestro rey está cansado y enfermo y no le quedan fuerzas para la reina, por dormir tan poco y tantas veces fuera del Alcázar?


  —Como no se cure pronto de las fiebres que tiene seguro que le mueven la silla a Él y a su valido.


  —Si así se fuera el valido de la Corte… eso saldríamos ganando.


  Todo Madrid sabía lo de la comedianta y que era la preferida del rey, y de lo cansado y flaco que estaba desde que dormía con ella. Si es que dormía algo.


  También en el mentidero de representantes se platicó del asunto, que no era del gusto de los cómicos ni de los directores que se ensuciase el nombre de su noble oficio con los otros oficios que se ejercían en las mancebías.


  María Inés Calderón y María Heredia, enteradas del detalle de los chismes y preocupadas por Juana, partieron hacia la casa de Leganitos para hablar con ella y ayudarla en la cruz que le había caído en las espaldas.


  —Tengo que enderezar a mi hermana pequeña para que vuelva por sus fueros —se repetía María Inés mientras caminaba y esquivaba los riachuelos de orines.


  —Pobre niña. Tenemos que convencerla para que abandone esa casa, y si es menester que se vaya lejos de Madrid por un tiempo o acabará como todas las amantes del rey, emparedada en un convento de por vida —añadió María Heredia que, aunque amiga, deseaba volver a ser la primera dama de la compañía.


  Desde el asunto del balcón, Juana no salía de la casa del duque ni levantaba cabeza. La vergüenza la tenía cautiva en el jardín del patio, sin lavarse ni peinarse, abandonada del fulgor y la alegría propios de su edad. Parecía que en vez de siete días hubieran pasado siete años. Apenas comía, y los otrora grandes y brillantes ojos estaban apagados y preñados de una infinita melancolía.


  Cuando su hermana y su amiga la vieron en tan penoso estado no le dijeron nada para no agrandar su pena, y se miraron avergonzadas por no haber ido antes a socorrerla. La subieron a su alcoba y la asearon y le lavaron el pelo. Mirando a poniente acabaron de cepillarle la cabellera y se la raparon un par de dedos porque la tenía en exceso larga. Luego la vistieron y la peinaron mientras recitaban el rosario, como quien amortaja a un recién difunto.


  Fueron al salón de mujeres de la casa y se echaron sobre los cojines y almohadones de terciopelo alrededor del brasero de cobre lleno de huesos de olivas que habían quedado del invierno. Una de las criadas les sirvió chocolate con pimienta y agua.


  No le dijeron apenas nada, salvo para consolarla y darle ánimos. Después fueron a oír misa y al acabar le preguntaron si quería confesarse, a lo que Juana respondió que no tenía ánimos y que lo haría otro día.


  Caída la noche regresaron a la casa. Antes de entrar, María Inés le preguntó con mucho tiento:


  —¿Quieres que te llevemos ahora a casa de padre?


  —No. Ahora no. Que bien está San Pedro en Roma. Allá todos me conocen y no podría dar ni un paso sin que me dijeran esto o lo otro. Aquí vivo tranquila, en estas calles apenas saben quién soy y Ramiro me deja vivir aquí como si fuera mi casa, con el ama y las doncellas y criadas que me cuidan.


  —Hemos pensado que cuando padre regrese podría buscarte otra compañía de las de fuera de Madrid o acabar la temporada en Sevilla o Valencia.


  —No puedo salir de Madrid. Él me necesita. Seguramente vendrán mañana a llevarme al Alcázar.


  —Es peligroso. Es como vivir con un león. Acabará devorándote —le dijo su hermana, preocupada.


  —No es tan fiero. Es sensible, cabal y bueno. Como mucho puede arañarte como un gato.


  —Un arañazo de león no te fulmina pero su herida se emponzoña, te pudre y te acaba matando, hermana.


  —Quien te da el hueso no te quiere ver muerto. Y a quien buen árbol se arrima…


  —¿No sabes por qué mataron de un sablazo al conde de Villamediana en plena calle Mayor? Dicen que era el amante de la reina y de más de uno. Es lo que cuentan en el mentidero. Y era un conde y grande de España, todas las damas del Reino suspiraban por él. Era afamado poeta, matador de toros, el más galán y más gallardo que vieron los siglos, y mira cómo acabó.


  Juana no respondió por no tener ánimo ni fuerzas para debatir y porque parecía estar bajo un encantamiento, pues solo veía las cosas buenas de su rey y no era capaz de discurrir sobre los peligros a los que se conducía con pie firme; pero agradeció los consejos, y que la consolasen. Las besó en la frente y las invitó a cenar. Y aunque al final les dio la razón sobre los peligros de acercarse a tan poderoso león, no pensó en realidad en lo que le pasó al amante de la reina y lo que le podía pasar a ella, una joven sin cuna ni poder.


  —Hermana, debes andar con más tiento y temer a tus enemigos, y no andar tan alegre y vanidosa por los caminos de la Corte, pues en ocasiones parece más un nido de víboras que otra cosa.


  Aquella misma noche, un fraile descalzo de San Agustín llevó a los cuartos del rey la última reliquia que quedaba en Madrid: un azafate con los brazos de San Nicolás que tomó el rey por las manos y los abrazó en su lecho. Todo estaba lleno de relicarios de huesos, calaveras, pelos, manos, brazos, sangre de santos, hasta un lignum crucis del monasterio de la Encarnación. El fraile se arrodilló ante Él con cuidado de no pisar las otras reliquias y rezaron juntos otra vez oraciones muy pías, ruegos de auxilio y misericordia divina.


  A la mañana siguiente, el doctor Polanco visitó a su majestad y certificó su milagrosa mejoría. Al enterarse el valido, que misteriosamente también estaba en similar trance, se sanó de repente.


  Después de comer y cobrar fuerzas salió de palacio, y lo primero que hizo fue llamar a su guardia para dar un paseo por Madrid.


  A la casa de la calle Leganitos llegaron no uno sino dos carruajes, y mucho antes de lo que era ordinario. Pero no tuvieron que esperar mucho. Juana salió de la casa con poco humor y sin cambiarse ni perfumarse —como sí hacía cuando visitaba al rey—, con solo una toca de rebozo y un abanico para el calor.


  Al entrar en la primera carroza se sorprendió al verlo sentado, tan flaco y cerúleo. Se dieron un fuerte abrazo que duró mucho tiempo, pues el rey no parecía querer soltarla de sus brazos. Juana le correspondió con el abrazo y lo besó donde pudo entre el pescuezo y la cara, como besa una madre, y empezó a sollozar. Cuando se serenaron, el rey dio la orden y partieron.


  Se miraron el uno al otro, tenían el mismo semblante triste. Felipe se mostró incómodo, como siempre que le miraban a los ojos. Abrió un poco la cortinilla de cuero y miró a la calle y a los vecinos que la adornaban. Juana miró también, y le dio la mano mientras le dio sus respetos por la muerte de la infanta.


  —Dios te da la vida y te la quita —le respondió mientras se santiguaba.


  No hablaron de nada más por un buen rato. Juana, que no le soltaba, le acariciaba, sin darse cuenta, con el pulgar el dorso de la mano, y apoyaba su cabeza en su hombro. Él se aflojó y dobló la golilla para que no le rozase a Juana en la cabeza.


  Atravesaron Madrid, y en la calle Mayor doblaron por la calle del Bolillo, donde unos días antes la habían echado a patadas los sirvientes de la reina. Los caballos se detuvieron al llegar a los escalones de la calle. Juana se asomó. No entendía qué demonios hacían allí. Furiosa, le soltó la mano.


  —Espera, Juana. No te inquietes, mira —dijo mientras abría la puerta y le mostraba, en la casa siguiente a la de la Panadería, separada por unos veinte brazos, una armadura de tablas que llegaba hasta el entresuelo, donde unos albañiles estaban terminando de construir un balconcillo que miraba a la Plaza Mayor.


  —Te están arreglando un balcón para ti. Espero que así aceptes mis disculpas. Y cuando vengas, tendrás a un par de mis guardias que te custodiarán para que no te pase nada.


  Juana no daba crédito y no supo qué decir más que darle las gracias y pedirle que salieran de allí, que no se encontraba bien.


  Salieron hacia la Puerta del Sol camino de las obras del Buen Retiro que, aunque era una sorpresa que le tenía preparada el valido, estaba Él muy al tanto. Hicieron parada en la hospedería de los cartujos en la calle Alcalá, donde acaba la cuestecilla. Se apearon y caminaron hacia la estatua de San Bruno que presidía su hermosa fachada.


  —¿No te parece la estatua más hermosa que hay en Madrid? —le preguntó el rey, entre toses y algo fatigado.


  Juana se fijó y alabó el buen gusto de la talla de piedra amarillenta, como el color de los huesos, y lo sereno del gesto del santo, que portaba una calavera en la mano, como un Hamleto conversando con la muerte. Se puso luego detrás de Él al darse cuenta de que algunos vecinos que pasaban por allí les miraban sin disimulo.


  —Siempre que voy a los Jerónimos, o a ver las obras del nuevo palacio, paro a ver esta maravilla. Dicen que está tan bien esculpida que hablaría si no fuera porque es cartujo —dijo el rey mientras se quitaba el sombrero.


  Y ahí se quedó un buen rato, admirando la escultura, y parecía Él también una escultura: quieto, callado, como cincelado en pálido mármol, rodeado discretamente por su guardia. Juana, poco a poco, reculaba hasta meterse dentro del carruaje.


  Y era sincera esa emoción y admiración del joven rey, como lo era su amor por los cuadros del Alcázar, que atesoraba las mejores pinturas del Imperio; las comedias y dramas que se representaban en la Corte; la música, la danza y el canto que adornaban las fiestas y saraos; la poesía que le desvelaba de sus sueños y quería aprender a componer; el arte de la lidia y la caza que le hacían hervir la sangre, y todas las demás artes que el ingenio del hombre pudiera crear. Entonces, Juana cayó en la cuenta de que, más que por su hermosura —que no era tan extraordinaria—, el joven rey la amaba porque ella parecía reunir en un solo espíritu todas las artes. Era su escultura de Venus en su lecho, su pintura viviente en sus cuartos, su comedia en vivo y en privado, la música y el verso que alegraba sus oídos y su corazón. Y como ella era su mayor tesoro, parecía que le dispensaba un cariño que solo tenía para sus más íntimos.


  Y como la quería como quien cuida un tesoro —o eso le pareció a Juana—, no se atrevió a decirle lo de irse de Madrid para representar lo que quedaba de temporada en otra ciudad, ni lo de huir de la Corte con otra compañía. No quiso estropear aquel momento con malas nuevas.


  Capítulo XI


  De cómo Ramiro se encontró el patio y del famoso suceso del puñal.


  Las penas son menos penas si se está en buena compañía, así que, después de cenar, las noches que los usos borgoñones lo permitían el rey las pasaba con Juana en la casa de la calle Leganitos para platicar, recitar versos, disfrutar de los placeres de la juventud y no dormir solo. Juana, en ocasiones, se acordaba de Ramiro y de que quizás algún día aparecería en la casa y tendría que contarle la grande amistad y obediencia que tenía para con su rey, y que por eso ella tendría que abandonar la casa, y que no debía temer por su vida allá donde fuera pues tenía las espaldas protegidas por el Rey Planeta.


  Alguna que otra noche llegaba el rey tarde al Alcázar (aunque sería más riguroso decir que alguna noche llegaba pronto), pues aparecía al despuntar el alba, con el tiempo justo para subir a sus cuartos de la torre dorada y meterse en la cama sin desvestirse para recibir a su valido. Como ocurrió el día en que don Gaspar de Guzmán y Pimentel-Ribera y Velasco de Tobar, conde de Olivares y Aznalcóllar y duque de San Lúcar y de muchas aldeas como era ordinario corrió las cortinas, hincó la rodilla ante su lecho y le anunció los quehaceres del día, entre los que se incluía el nombramiento del otrora sumiller de corps como procurador del Consejo de la Corona de Aragón.


  El incansable valido no apartó la vista del papel que leía con gran solemnidad, y sabía que aquella noche Él tampoco había pernoctado en sus cuartos, e incluso le había oído subir los escalones de mármol a pares para no llegar tarde a su despertar. Guardó silencio unos instantes por si el rey precisaba de alguna aclaración, y pensó que era bueno que pudiera recibir consuelo y llorar las penas en el faldellín de la joven farsanta y distraerse de las obligaciones y el peso de la Corona.


  Tan pronto abandonó la estancia el valido, entraron los asistentes y el ujier para lavarlo y vestirlo, pero al levantar las sábanas descubrieron que estaba bien despierto, vestido y calzado como lo habían dejado la mañana anterior.


  Aquella misma mañana, poco antes del almuerzo, abrieron las dos puertas de la casa de la calle Leganitos de par en par y entró el carruaje con el duque, Martín y Pedrito que regresaban del viaje. El ama, las doncellas y todos los criados, sorprendidos, dejaron sus labores y fueron a recibirlos.


  —No sabía nada de su regreso. Perdóneme vuesa merced si no le he preparado una gallina o guiso de cordero.


  —No se preocupe. ¿Todo bien en la casa?


  —Sí, señor. Pero vuesa merced está muy flaco. ¡A saber lo que le habrán echado de comer!


  —Comeré en el Alcázar, me esperan dentro de poco. ¿Está ella? —le preguntó en voz baja.


  —Debe estar dormida, ya la aviso.


  Juana había oído la llegada de Ramiro y las voces de Martín y el relinchar de las caballerizas. Se cepilló los pelos, se peinó las cejas para juntarlas en el centro, se puso colorete y se compuso la saya. Se miró en el espejo y se vio con el rostro cansado por haber dormido tan poco y sin saber qué cara poner para recibirle.


  Al bajar las escaleras lo vio abrazando a su caballo de veinticinco mil escudos, más delgado que como se fue y con la piel teñida como la de un labrador. Se quedaron quietos mirándose la una al otro y el otro a la una, sin decir esto es mío. Juana esperó a que le diera pie, pues no sabía qué decir ni qué callar, y mejor era hacer como la servidumbre hace, que es esperar instrucciones y no mirar nunca a la cara del señor. Por fin el duque dio un paso e inclinó la cabeza al modo cortesano y sintió que había domado sus ansias y el retiro había serenado su deseo gracias al Altísimo, y respiró dichoso por tener a Juana en su casa como si fuera la ayuda del ama, que si al final quedaba el cariño como el poso de un vaso de vino, bien estaba. Que la trataría con nobleza y respeto.


  —Te veo bien, Juana. ¿Recibiste mis cartas?


  —Sí, recibí una carta después de San Juan.


  —Te mandé tres más, pero parece que no llegaron. Pero no importa, mejor así. Tanto se pierde por carta de más como por carta de menos.


  Juana sentía que debía confesarle tantas cosas antes de permanecer un día más en la casa que intentó hablarle, pero no pudo porque el duque llevaba prisa: dejó su gran sombrero en el pomo del pasamanos de la escalera y se metió en su alcoba. Se asombró de verlo tan sereno y dichoso y del gran respeto que le tenía.


  —Disculpa, Juana, platicaremos cuando regrese del Alcázar, me esperan en un santiamén.


  Don Ramiro, su duque, subió de un trote las escaleras para lavarse y engalanarse, y que el barbero le echase afeites. Mientras, Martín fue a ver a los caballos y mulas, que hacía más de dos meses que no los veía. Les habló, les dio grandes abrazos y palmadas.


  Juana, que se fijó en los caballos y en Martín, se dijo para sí que era claro como el día y no albergaba ya ninguna duda, que el duque era agua fresca del arroyo que había pasado y nunca volvería, y que mejor era preparar sus vestidos y sus trastos para volver a la casa de su padre esa misma noche, y avisar a Pedrito o al ama para que consiguieran una mula para llevar unas cuatro arrobas de hato, que ya no era justo permanecer en esa casa como si fuera una estatua y dar gusto a los ojos del duque, o acabar con los años siendo el ama. Que aunque Ramiro era bobo también era buen cristiano, y de gran corazón. Que si tantas letras tiene un sí como un no, no era menester engañarle más.


  A la hora convenida llegó don Ramiro Núñez de Guzmán Pérez, duque de Medina de las Torres y Tobar, grande de España, con sus mejores galas y Pedrito siguiéndole un paso por detrás, hasta el patio del rey dentro del Alcázar, al que también llamaban patio de las covachuelas. Ramiro le enseñó a su sobrino el claustro con sus covachuelas, que eran las tiendas de libros, ropas de palacio y joyeros, y las puertas que daban a los distintos Consejos. Se encontró con su sucesor en el cargo de sumiller y a algunos cortesanos que se alegraron de verle, hasta que un secretario de don Gaspar fue a llamarle para la audiencia. Allí le esperaban además del valido, las altas dignidades del Consejo de Aragón y el rey para que firmase el decreto de su nombramiento. Tras el agradecimiento, fueron a la capilla real a oír misa y acabaron en el jardincillo que hay después del patio del rey.


  Ramiro estaba exultante y harto contento con tan alta dignidad, recibió grandes y sonoros abrazos de su tío-suegro, como buen sevillano que era.


  —No hay oro en el mundo para agradecer esta merced, don Gaspar.


  —Nada, hombre, solo servir bien a tu rey, para acabar siendo el tesorero del Consejo de Aragón. ¿Cómo fue el retiro en tierras extremeñas? ¿Serenaste tu alma?


  —Una bendición. Soy otro hombre.


  —Me alegro. Ahora tenemos que buscarte una dama que te convenga, porque esto es solo el principio. Además, tienes el privilegio de hospedarte en palacio para estar más cerca de los Consejos y de mí. Solo tendrás que ir a tu casa los domingos.


  Ramiro saludó a su rey con gran afecto, como amigos que eran.


  —¿El nuevo sumiller lo hace bien?


  —Tuvo un buen maestro. Te veo flaco. Creo que necesitas unos buenos estofados. ¿Has cazado mucho?


  —Ya lo creo. Hay unos venados de más de veinte puntas que le asombrarían, señor. Jamás vi mayores cornamentas. ¿Cómo está de ánimo?


  —Bien, dentro de lo que es posible. Por suerte la reina dará a luz a final de año y los doctores creen que será un niño, y espero que sea fuerte. Por fortuna he conocido a una mujer que me ha iluminado el corazón y me ha ayudado a pasar estos días tan tristes.


  —Ya me la presentará, señor.


  —Bueno, aquí en palacio casi todos la conocen, quizás la conozcas también.


  Llegaron a saludar a Ramiro sus anteriores hombres de confianza y después fue él a saludar a los gobernadores del Consejo, como don Juan de Mendoza, marqués de Monteclaro y tesorero del Consejo; el vicecanciller Crespí, y el conde de Chinchón. Ninguno de las hechuras de Olivares, y se anduvo con tiento.


  Así pasó aquella tarde, lleno de felicidad, y como había estado tanto tiempo en los montes, lejos de la Corte, se fue con sus amigos a recuperar los días perdidos tomando vino, cenando ricos manjares, visitando la mancebía de la calle de Luzón, y visitando una taberna famosa donde una mujer bailaba el guineo, como hacen los esclavos de Sevilla y Cádiz.


  Al regresar, ebrio y dichoso, saludó a los guardias que custodiaban su casa sin caer en la cuenta de lo poco ordinario que era que estuvieran allí y sin buscar explicación, pues su entendimiento naufragaba a causa del vino. Los guardias, al reconocerlo, le dieron paso y lo saludaron. Dejó de hurgarse con el mondadientes y subió las escaleras con dificultad, y vio que tras la puerta de la alcoba de Juana se oían voces pese a lo tarde que era. Resolvió entrar a saludarla y la vio echada con un hombre.


  —¡Oh! ¡Desdichado de mí!


  Lleno de furia sacó su puñal con dificultad, tiró su grande y emplumado sombrero sobre la pareja y dando voces dijo:


  —¡Rufián, defiéndete, que voy a darte muerte aquí mesmo! ¡Y de paso, a ti también!


  Juana gritó de espanto y su acompañante, que era el mismo rey en persona, se puso en pie en pelota y desarmado. Bueno, casi desarmado. Ramiro acercó su lamparilla de aceite para iluminarle la tez.


  —¡Ramiro! —dijo sorprendido el rey al reconocerlo.


  Juana corrió y se interpuso entre los dos con peligro de su vida, hasta que Ramiro se dio cuenta de que estaba amenazando a su amigo y rey y tiró el puñal y se arrodilló a sus pies y le rogó piedad. Llegó el ama y un par de guardias, y el rey les ordenó que le esperasen abajo.


  Ramiro no paraba de llorar y hacer grandes humillaciones a su señor, que se disgustó. Cogió el puñal y se lo dio a su rey para que le diera muerte si era menester.


  —Juana, ¿por qué no me lo dijiste? ¿Acaso era él quien te prometió matrimonio? —le preguntó el rey. Juana no le respondió. Se vistió y se recogió los pelos.


  El rey, que no soportaba tantos lloros, le ordenó que en honor a su dignidad se pusiese en pie. Entonces recordó aquella noche que Juana se lamentaba porque le habían roto la promesa de casamiento.


  Ramiro estaba aterrado, con la cara mojada por las lágrimas e hinchada por el vino y los lamentos.


  —Señor, es verdad que le prometí matrimonio a esta joven, pero rompí la promesa y ya no es mía. Ha sido el vino malo, que en mis tripas ha removido los celos. Os la cedo a vos, ya que es un bien que no os puedo disputar, y os ruego no le digáis a vuestro valido lo que ha acaecido esta noche —dijo Ramiro torpemente y con voz borrachina.


  El rey miró a Juana para ver si tenía algo que añadir, pero no dijo nada. Se acabó de vestir, se abrochó la golilla y, al entender que meses atrás rompió la promesa de casamiento, algo impropio de los de su alcurnia, le dijo airado:


  —No le diré nada a vuestro tío. Ni desto ni lo de la falsa promesa de casamiento. ¿Tienes otra casa en Madrid?


  Ramiro se secó las lágrimas y afirmó con la cabeza.


  —Pues que Juana siga viviendo en esta casa, y no tomes venganza con su vida porque no eres ni su esposo ni su padre. Que si un juez supiera de tu carta te daría justo castigo —sentenció el rey.


  Dirigiéndose a Juana, continuó:


  —Yo que creía que era un comediante el que te había prometido matrimonio… Juana, por ser mujer te toca tener piedad. ¿Cómo decía el verso? Ya recuerdo: «Que como hombre enojado que en un espejo se miró, lo cegó el semblante airado». —Giró la mirada hacia el duque—: Lo mismo te ha acaecido, Ramiro, que después de mirarte los enojos, has perdido. Con Dios. —Y salió de la casa, disgustado, camino de su torre, haciéndose a la idea de que había perdido a la mujer que más había querido, y a un amigo.


  En la alcoba, Juana y Ramiro permanecieron un rato en el suelo postrados. Ramiro luego se sentó en el suelo, abatido y cansado, y alzó la mano para que Juana le ayudara a levantarse. Le ayudó y lo acompañó a su lecho y se apenó de verlo tan desaliñado y de las desgracias que había sufrido por su culpa. No era justo que un hombre tan noble y bueno fuera tomado por bobo, y que hubiera sufrido tal deshonra y destierro por ella. Se dio cuenta de lo lejos que habían llegado viviendo en sueños. Juró que nunca más le engañaría ni le haría falsas promesas, y lo tuvo en su regazo toda la noche como si acunase a un niño pequeño.


  Capítulo XII


  En el que se prosigue con la misma materia.


  Quiso la fortuna dar un respiro a los tres desdichados protagonistas al acabar el verano. Juana se fue a representar por los pueblos del camino de Zaragoza con la compañía justa y sin músicos, a los que tomaban en cada villa. Representaron en la villa de Daganzo, donde eran las fiestas del Cristo de la Luz, una sola tarde, para regocijo de los aldeanos. Después actuaron otra tarde en la aldea de Aljete, y las tres siguientes en el corral de Alcalá de Henares. Poca cosecha, pero dando gracias, pues cada año las villas castellanas menguaban un poco más y apenas tenían para dispendios los pobres aldeanos, que tenían que pagar los nuevos impuestos, como la alcabala y las tasas del pan, para engordar la hacienda del rey adelgazando la suya.


  Juana pudo así echar tierra de por medio con su rey, que estaba en el palacio del Pardo con su reina preñada de seis meses, y era ya por cuarta vez. Todas las mañanas y noches rezaban mucho para que naciera el deseado príncipe de Asturias y que el Señor no les castigase por sus pecados con otra infanta. Por unas semanas no hubo saraos, ni comedias, ni bailes y sí mucho rezo, confesión y pláticas con fray Sotomayor. Pues, como todo el mundo sabe, no se mueve ni una hoja en el árbol sin la voluntad de Dios.


  El otro desdichado se dedicó en cuerpo y alma a sus labores en el Consejo Supremo de la Corona de Aragón sin salir del patio del rey, que era donde estaba dicho Consejo. Así pudo conocer bien al conde de Chinchón, al pronotario, a los procuradores reales, al tesorero, el marqués de Monteclaro (castellanos todos), y al vicecanciller Crespí, el último catalán que quedaba, y darle parte a su tío de lo que despachaban.


  También conoció a los nuevos funcionarios portugueses —los únicos judíos en Madrid que no estaban en las cárceles de la Inquisición ni hechos ceniza en una hoguera— que llegaban para poner orden en la hacienda del rey que, pese a los recortes en los gastos de palacio, ya andaba tan esquilmada como en tiempos del anterior Felipe.


  A los tres concernidos les vino bien el andar distraídos para curar las heridas y enojos, pero a decir verdad no se curaron nunca, porque eran demasiado jóvenes, poco diestros y estaban mal aconsejados. En realidad pocos males habían sufrido en su peregrinar en la Villa y la Corte. En el camino les aguardaban males más graves y funestos. Hechos famosos, loados por los poetas y sabios que perduraron en los siglos.


  Después del retiro en el Pardo, los señores reyes regresaron al Alcázar. El día 22 de noviembre era el día de los años de su majestad Isabel de Borbón, y quiso el rey que, entre las celebraciones, por la mañana se ejecutara el juego de cañas en la plaza Mayor. Una vez más todo Madrid abarrotaba la plaza, que estaba adornada como si fuera un día de toros. Juana estrenó su pequeño balcón en la casa siguiente a la de la Panadería. Llegó con su amiga María Heredia, y tan pronto las vieron los guardias de más confianza del rey las llevaron hasta la estancia, y los dueños de la casa reconocieron a Juana y, tras pagar el alquiler, les dieron asiento. Así pudo ver Juana cómo entraban por la puerta del costado los cortesanos, entre ellos Ramiro y otros de los distintos Consejos vestidos con ricas togas. Supuso que muchos alcahuetearían con el asunto suyo: el de cómo la reina ordenó que la echasen de mala manera la anterior vez, cuando hubo toros.


  En efecto, fue acomodarse Ramiro en la estancia del segundo piso, donde acudían miembros de los Consejos y pronotarios del reino, y empezaron a contarle los detalles de aquel escándalo.


  —Pues en la primera balconada era la amante y, al saberlo, la reina fue a ordenar que la tirasen por la borda, como en una galera —le contó el canciller Crespí.


  Ramiro, estupefacto al oír eso, no daba crédito y se esperaba lo peor:


  —¿Y se sabe quién era la amante?


  —La que dicen la Marizápalos. La preferida del rey. Por lo visto llevan desde Semana Santa o antes.


  Ramiro se hizo el sorprendido (que en parte lo estaba, por el tiempo que llevaba engañándole a sus espaldas Juana) e hizo como si no la conociera, pero luego pensó que tarde o temprano lo relacionarían con ella, y le dijo:


  —¡Ah! Yo la conozco hace tiempo, también la caté y se la recomendé al rey. Nada del otro mundo. ¿Y ya no está el rey con doña María de Chirel?


  —No. Fue dejarla preñada y echarla. Y para más inri, salió niño, y sano.


  —¿Y se sabe algo más del asunto de la Marizápalos y el rey?


  —Nada, apenas nos enteramos en agosto. Desde entonces el rey la tiene que visitar en su casa. No sabemos más. El valido y el rey lo llevan con suma discreción.


  —Yo estuve unos meses en mis tierras de Extremadura, no sabía nada —respondió Ramiro, que sonreía a su pesar—. ¿Y fue la reina a tirarla del balcón?


  —A punto estuvo, pero su prima y la señora de Olivares la detuvieron, la sentaron y le cedieron a sus camareros. Por eso el rey le ha regalado este día juegos de cañas, mascaradas, bailes y una comedia de su gusto en los cuartos de la reina.


  —Mucho ajetreo para lo preñada que está la reina.


  —No. Le queda mucho, el parto será a finales de diciembre.


  Ramiro empezó a enfurecerse y sus tripas a retorcerse al saber que Juana se veía con el rey ya en primavera, cuando empezaron las representaciones seguramente, y se lo había ocultado. Y el rey, pese a tratar con él a diario, no le había dicho ni mu. También se lo había ocultado su tío el valido, que seguramente prefería que Juana fuera divertimento de su rey. Siguió sonriendo y cayó en la cuenta de que se sabría que Juana vivía en su casa, así que le dijo al oído al canciller:


  —¿Puede vuestra merced guardarme un secreto? —preguntó Ramiro, sabiendo que tras decir esto toda la Corte se enteraría aquel mismo día de la confidencia y quedaría así él sin mácula ni desdoro.


  —Por supuesto, señor duque —le respondió ansioso el catalán.


  —Yo le he dejado a su majestad, que es grande amigo, una de mis casas de picadero.


  —¡Madre del Señor! —dijo el canciller, que vio en Ramiro a un hombre de utilidad por su cercanía al rey.


  —El domingo le invito a comer a vuestra merced a mi casa para que conozca a mi familia.


  —Muy agradecido. Si quiere le presentaré a la Marizápalos, pero temo le decepcione —añadió Ramiro, que sonreía mientras por dentro mil culebras parecían morderle las tripas por verse burlado por triplicado. Quiso Ramiro cambiar de tercio y aprovechar que el azar le hubiera sentado con el canciller:


  —¿Sabe vuestra merced si el reino de Portugal y los reinos de Aragón podrán salvar la hacienda del rey?


  El canciller, que no escondía nunca su disgusto por que todo el Consejo de Aragón estuviera ocupado por castellanos menos él, le respondió de buena gana al ver que Ramiro no sabía mucho de los asuntos de los otros reinos del Imperio:


  —El rey tiene que volver a los otros reinos y al principat y pedirles dinero y levas, y decidirán lo que les convenga, y el rey deberá aceptar lo que digan los parlamentos, que por eso juró respetarlos como hicieron su padre y su abuelo. Así es como siempre se ha hecho.


  Cuando llegaron sus majestades en su carroza atravesando la plaza Mayor, la guardia alemana se dispuso bajo el balcón regio para protegerlo, los alguaciles a caballo recorrieron el coso para limpiarlo de gente, y sonaron los atabales y clarines para que diera comienzo el torneo.


  A un lado de la plaza aguardaban doce cuadrillas de seis caballeros cada una. Todos nobles o de las mejores familias del Reino. Su majestad el rey le pidió un presente a su reina, quien tras pensarlo y escuchar el consejo de la señora de Olivares, le dio un pañuelo. Tras una breve reverencia se fue escoltado por el conde de Sástago y un par de guardias que le acompañaron hasta su caballo, que aguardaba bajo el balcón. Los guardias alemanes abrieron la formación y dieron paso al rey, cabalgando a la gineta por toda la plaza recibiendo vítores y aplausos. Cruzó la plaza con gran solemnidad y majestad y se unió a su hueste y lo recibió el maestre, que apadrinaba su cuadrilla.


  Empezaron dos cuadrillas desde cada lado de la plaza y, en orden, fueron cruzándose en el medio de la plaza mostrando una gallarda entrada, luego una medio escaramuza y después simulando un enfado mutuo. Entonces salieron los padrinos de ambas cuadrillas sobre acémilas muy engalanadas y mostraron las cañas (lanzas cortas y ligeras) cubiertas de paños bordados. Todos los caballeros cogieron su adarga decorada con su divisa para protegerse. El rey se ajustó la suya y le ató el pañuelo de su reina por donde pudo.


  Sonó música de guerra y dieron una vuelta las dos primeras cuadrillas, que desenvainaron y pelearon en parejas de contrincantes al compás de la música formando figuras diferentes y vistosas. Después de la danza a caballo con espadas se acercaron los escuderos de cada uno de los caballeros y repartieron las cañas que les habían entregado los padrinos poco antes. Cuando se quedaron solos los caballeros se enfrentaron lanzándose las cañas a gran velocidad. Las arremetidas eran de tres parejas a la vez recorriendo la plaza Mayor de esquina a esquina, formando cruces.


  Su majestad empezó en la primera carrera y rechazó la lanza con la adarga que, certera, iba a por Él. Luego apuró y le lanzó la lanza en el cuerpo tan fuerte a su contrincante que a punto estuvo de derribarlo. La reina se puso en pie por lo bien ejecutado y Él fue hacia ella y le mostró el escudo con el pañuelo atado que le había protegido. Los madrileños la vieron preñada y dieron vivas a la reina, que les saludó con grandes reverencias. Toda la Corte se asomó desde sus balcones de la Casa de la Panadería y le dieron vivas y la saludaron con los sombreros. Juana se sorprendió por lo diestro que era el rey con los caballos y lo bien que lanzaba y se zafaba pese a lo grande que era y lo pequeña que era la adarga para taparle el cuerpo y la cara.


  Su majestad agarró las riendas con la izquierda, que también portaba la adarga, y cogió otra caña con la diestra. Atravesó la plaza hasta cruzarse con su oponente y esperó a que le lanzase. Entonces paró en seco y la caña dio a su caballo, que se puso a dos patas y le arreó para que trotase, y casi le dio en el hombro a su oponente con la caña.


  En su tercera caña cabalgó en pareja con uno de su cuadrilla y volvió a romperla al conseguir que los contrarios quedaran cautivos al meterse demasiado cerca y al dar Él un través con el caballo, mostrando gran maestría.


  Así fueron cruzándose todas las cuadrillas y lanzándose las cañas. Por desgracia, un caballero lanzó una a la cara de un contrario, para disgusto de todos, así que se detuvo el juego y se apearon. Al perjudicado le lavaron la cara y vieron que no le había saltado un ojo ni un diente, y desenvainaron sus espadas y los maestres los desarmaron y acabaron de reñir fuera de la plaza.


  Al acabar, al final de la mañana, tronó un añafil morisco y todos los padrinos y caballeros fueron al centro de la plaza y saludaron a la reina y al rey, que se puso a caballo debajo del balcón regio. SSMM devolvieron el saludo (el caballo también, hincando una rodilla). Después el rey regresó al balcón y la guardia volvió a la formación para custodiarlo. Soltaron un par de toros y los caballeros que quisieron tomaron rejones para matarlos y rematar así la fiesta.


  En el balcón, el rey le enseñó a su reina el pañuelo rasgado por la lanza, que le había dado suerte; todas las damas y caballeros de la estancia lo admiraron. Se sentó en su sillón y le cogió la mano a la reina y ella acercó la fuerte mano del rey a su vientre, con la esperanza de que la buena suerte en las cañas, los rezos constantes, las limosnas, las confesiones y penitencias del rey dieran fruto y quisiera el Altísimo recompensarles y que la Deseada pariera un varón fuerte y sano, y acabase su mala suerte desde que había llegado a España.


  Al momento de recogerse, Juana esperó a que los cortesanos y sirvientes abandonasen la Casa de Panadería y las calles de alrededor para no cruzarse con ellos, y vio a Ramiro pasar por debajo de ella y detenerse para ponerse el sombrero y mirar hacia arriba por casualidad; y sus miradas se cruzaron. Juana no sabía qué hacer, así que le saludó con gran respeto, ladeando la cabeza, y él se quedó quieto mirándola con severidad y le devolvió el saludo acariciando el ala del sombrero, para que nadie reparase en ella, escondida en el balconcillo, y se fue caminando hacia la calle Mayor, donde le aguardaba Martín. Y pareció que el mal cuerpo que traía Ramiro se contagiase al de Juana, que se volvió a sentar en la silla junto a su amiga, y se quedó viendo cómo enganchaban a las mulas los toros sin vida, jurándose y perjurándose que si pudiera deshacer el entuerto en el que había metido al pobre Ramiro, lo haría. Viendo a las bestias asaeteadas camino del rastro rezó para que Ramiro no tomase venganza, que por menos de la mitad a una la despachaban al infierno de un rejonazo, o le rebanaban el gaznate como a un guarro.


  Por sorpresa, unos días después la reina se puso a parir antes de tiempo y nació una niña muy pequeña y con tan poca salud que la bautizaron la misma noche temiéndose los doctores lo peor. Al día siguiente de nacer, la infanta Isabel María Teresa de Austria y Borbón, hija de nuestros señores reyes, murió.


  De nada sirvieron los rezos y las confesiones con el fraile Sotomayor, confesor del rey. De nada sirvieron las limosnas a las parroquias de Madrid, ni el ayuno de bailes, comedias y saraos. De nada sirvieron seguir los consejos del capellán Fonseca. El Altísimo quiso castigar a nuestro joven rey quitándole la vida a otra infanta, y estuvo a punto de quitársela también a la reina en un parto antes de tiempo que empleó a todos los doctores de palacio, que temieron que no pudiera preñarse más.


  Tras el entierro en el Escorial, al que no fue la reina, el rey volvió a confesarse en sus cuartos. Ante el Cristo crucificado que había junto a su lecho, recordaba las veces que los frailes le habían advertido sobre los pecados en palacio y lo caro que se pagarían. Debía dar ejemplo de virtud y rectitud ante su Corte y sus reinos, porque además de ser el Rey Planeta, era rey católico y paladín de la fe verdadera. El Altísimo le castigaba por apartarse del camino, pues aunque en público representase a un rey católico que guerreaba contra los herejes adoradores de Mahoma y los herejes protestantes, en su casa no se comportaba como un fraile dominico precisamente…


  El rey sabía que había verdad en las palabras del fraile Sotomayor y que no estaba bien mantener la apariencia puertas afuera, pero le aterraba la idea de volver a su infancia y rodearse de frailes dominicos que le hacían rezar a todas horas, a oír voces y tener visiones sobrenaturales. Como le repetían todos aquellos días, no tenía alternativa: su obligación era seguir los pasos de su abuelo, defensor de la fe verdadera, que vivió con santidad, y así las decisiones estarían santificadas y nunca erraría, y si algo saliera mal sería por razones inescrutables del Altísimo, y entonces estaría Él privado de cualquier culpa.


  —Señor, que Cristo triunfe en vuestro corazón como lo hizo con sus antepasados, que gracias a su fervor incrementaron el Imperio e incrementaron la fe verdadera en los nuevos reinos, y obtuvieron grandes riquezas a cambio —le dijo el confesor.


  Y con lágrimas en los ojos el rey miró al cristo, le besó los pies y dijo:


  —Señor, yo os juro por la unión divina y humana que a Vos adoro, que nunca ceda un punto en lo tocante a vuestra religión, que por muchas tentaciones y pruebas que se me crucen por el camino nunca ofenderé ni un ápice la religión que profeso —dicho lo cual el fraile Sotomayor no quiso ni pudo añadir más y se retiró a su celda del Alcázar.


  A partir de entonces quiso el rey dejarse de tanta caza y saraos y empezar a interesarse por los asuntos de sus reinos, que descansaban en los cargados hombros de su valido. Entre los asuntos por los que primero se interesó —y cayó como una losa sobre él—, estaba un estudio de los diputados del Consejo de Castilla que pedían que se hicieran las reformas prometidas, pues Castilla estaba tan esquilmada por los impuestos y la pobreza de sus tierras secas, que apenas tenían ducados para malmantener los gastos de la Corte y los tercios. Pues como decían los diputados en los escritos que leyó, Castilla se estaba despoblando, ya que en las aldeas había falta de gente (siendo tan necesaria para la labranza), que muchas aldeas de cien casas se habían reducido a diez y las de diez a ninguna.


  Olivares, contrariado por ver a su joven rey en su despacho leyendo legajos y documentos, y tan melancólico y lleno de remordimientos, le quitó de las manos los papeles. Después le tranquilizó diciéndole tales maravillas y que en unos meses se solucionarían los problemas, que pronto saldrían a cazar juntos osos y gamos. También pensó en qué nuevas diversiones tendría a su rey distraído y contento aquel invierno.


  Llegó el frío del invierno y en el mentidero de la Puerta del Sol, como era costumbre, peregrinaban, además de los mendigos y estudiantes fingidos para conseguir su ración de sopa de ajo y cortezas, que repartían los frailes de la iglesia de San Felipe, otra nueva legión de menesterosos, compuesta por criados sin salario y recién llegados de las aldeas vecinas, también a por su ración de sopa boba.


  Esta hueste animaba los corrillos más si cabe y le daba a la Puerta del Sol mucha animosidad y bullicio. Se hablaba mucho aquel invierno de los rigores en el gasto y de que iban a prohibir tener tantos criados en las casas.


  —Pues que vayan a casa del duque de Osuna, que tiene no menos de trescientos.


  —¿Y dónde los guarda?


  —En todas las partes de la casa, hasta en los tejados nos tiene —respondió un aludido que sorbía sopa.


  También se comentó la prohibición de ir en coche o carroza para los que no fueran de la nobleza, y que las mujeres no fueran solas en los coches. Y de la prohibición de llevar lechuguillas y joyas, con riesgo de que las incautasen los alguaciles, que ahora portaban como arma, además de espada, unas grandes tijeras para cortar las lechuguillas de encaje que adornaban todavía algunos cuellos, las alas anchas de los sombreros y las guedejas de los hombres, y también tenían orden de quemar las provisiones de lechuguillas de los sastres. Por fortuna, pasadas unas semanas y como era costumbre con la mayoría de las leyes, nadie recordó estas premáticas del atuendo.


  Ramiro se dispensó unas semanas de la Corte para acompañar a su madre y a su tío a León, y pasar unos días con ellos y lucir sus nuevos galones y distinciones entre sus antiguos vecinos. Como estaba bien escarmentado, prometió a su madre que se casaría con una señora de principal.


  El padre Ferrer empezó a ir a las puertas de los corrales de comedias a denunciar a los curas y frailes que acudían a ver las comedias bajo amenaza de excomunión. Juana acabó la temporada representando un pequeño papel en una comedia que tuvo poca fortuna. Olivares se llevó al rey un par de veces a ver la representación y movió los hilos para que Juana lo visitara en la estancia del corral de la Cruz, donde volvieron a disfrutar de un par de tardes a solas.


  Pronto llegó la Cuaresma y los comediantes se recogieron y dejaron de representar comedias. Así acabó este largo y triste invierno.


  Capítulo XIII


  De cómo la Marizápalos soñó con ser la serrana de Vera.


  Después de la Cuaresma, momento en el que los comediantes descansan de representar, llegó la nueva temporada de comedias.


  Comenzó en casa de don Gómez el ensayo de la primera comedia de la temporada, que estrenarían para San Isidro en el corral del Príncipe. Los versos eran del poeta Vélez de Guevara, que había trabajado para don Ramiro como ujier de palacio. Para algunos, el mejor poeta del reino, y para muchos, mejor galán que poeta.


  Como era ordinario, el director se sentó con sus dieciséis cómicos en el patio de su casa y empezaron a leer La serrana de Vera, comedia escrita hacía unos diez años, que se parecía a otras comedias de bandoleras que habían compuesto Lope y otros ilustres ingenios, y que eran muy del agrado del público, sobre todo de las damas de la cazuela (también llamada jaula de mujeres), que disfrutaban al ver, aunque fuera solo en los corrales, a una de su raza tan valiente y fuerte como un hombre, que montaba como un hombre y disfrutaba de la misma libertad con la que nacen los hombres, pero sin dejar de ser mujer.


  Juana tuvo la dicha de representar a la serrana que se llamaba Gila, que al empezar la comedia llegaba a caballo de cazar con su hueste de aldeanos y se disponía a echar de la casa de su padre a un capitán que exigía alojarse en ella.


  
    Gila:… que va a ser alojamiento


    el cañón desta escopeta.


    Capitán: ¿Qué dices, villana?


    Gila: Procura entrar, fanfarrón.


    ¡Vive Dios! Que desta suerte


    os he de echar del lugar.

  


  Al acabar el primer cuadro del primer acto todos rieron por la bizarría hombruna de la serrana, que era más fuerte que Aquiles, más valiente que todo un tercio y más hermosa que Helena de Troya.


  Don Gómez indicó que Juana entraría subida a caballo a horcajadas por el patio del corral, entre el público, para asombro de este, y que le adornarían, a modo de estandartes, las pieles y las cabezas del jabalí, el oso y el lobo que venía de cazar. Y la escoltarían cantando el romance que alababa su hermosura y gallardía, y los músicos también la acompañarían y se llevarían el caballo por el mismo camino por donde había entrado, hasta sacarlo a la calle.


  —¿Y si no podemos sacar a tiempo el caballo del patio del corral? —preguntó un cómico.


  —Pues se canta dos veces el romance hasta que salga.


  A todos les pareció gran argucia del director empezar la comedia de esta guisa.


  —¿Y la escena de la corrida de toros en la que la serrana salta a la arena y coge al toro por los cuernos y lo derriba? No querrá sacar vuesa merced un toro, ni siquiera un novillo, ¿verdad?


  —Descuida, entre dos manejaréis una cabeza de toro al fondo.


  —No sé montar ni usar armas de fuego, ni ballestas, ni el acero, ni lanzar cuchillos —dijo Juana preocupada.


  —No te preocupes, Juana, te enseñaremos hasta el punto en que parecerás un corchete.


  Siguieron leyendo con admiración las cosas que se decían y que darían de qué hablar, pues la serrana al final no se casaría con el capitán, que le había robado la honra con engaños, sino muy al contrario.


  —Juana, no caigas en la trampa de hacer a una salvaje ni a una amazona. Haz a una mujer de verdad —le dijo el autor, preocupado por si Juana no sabía hacer bien el papel.


  Al acabar de leer la comedia comieron en casa del director y después se despidieron todos con los versos repartidos; Juana y María Heredia acompañaron a don Gómez a ver el retrato que le estaban pintando en el taller del cordobés llamado Bartolomé Román.


  El taller estaba cerca del monasterio de las Descalzas Reales y llegaron en un trote. Un mancebo les abrió la puerta y les llevó a la estancia donde el maestro les esperaba. Al final de la estancia, junto a la ventana, una gran tela lucía el retrato de don Gómez, que estaban admirando el embajador Rubens y su secretario. Después de las presentaciones, Bartolomé Román introdujo a don Gómez en la plática que estaba teniendo con el embajador:


  —Es necesario que vuestra merced nos ayude e interceda para que en este reino a los pintores se nos considere caballeros, como ocurre en otras naciones. Que no nos traten como artesanos y nos muelan con los impuestos.


  Rubens afirmaba con la cabeza. Respondió y su secretario tradujo:


  —La pintura es mejor y el más alto arte, más que la poesía y demás artes. No copiamos la naturaleza como haría un artesano: somos artistas, vivimos con el estudio, la doctrina y la ciencia.


  Juana se acercó a ver el lienzo y se maravilló de la buena factura y de lo real que parecía su director vestido; y con el porte de un caballero cortesano como dictaban las leyes en el vestir: de negro todo, con golilla y unos versos en una mano, y con la otra apoyada en una mesilla con libros y papeles. Juana, que deseaba tener un retrato así, le preguntó:


  —¿Y podría vuestra merced pintarme un retrato tal que este?


  Bartolomé dejó los pinceles sobre la mesa y se dio la vuelta sorprendido y arrepentido por no habérsele ocurrido a él el ofrecimiento.


  —Por supuesto. ¿Y cómo quiere vuestra merced que la pinte?


  —Mejor vestida de caballero. No, mejor todavía: de serrana, con el vestido de la comedia.


  A Bartolomé le pareció una majadería pero se mordió la lengua para no perder un encargo.


  Todos rieron la ocurrencia de Juana, y ella, en vez de arrugarse, dio un paso como si la serrana la hubiera poseído y, sonriendo, les dijo mientras les daba palmadas a todos:


  —¡Una risa más y saco mi espada y os doy estopa como se le da a las monas cuando alborotan! —Todos la aplaudieron y prometieron ir al estreno. El secretario salió de las faldas de su amo y se acercó a ella.


  —¿Me recuerda?


  Juana lo recordaba del día del balcón, pero por no mentar aquello pensó un poco qué decirle. Y él, al verla dubitativa, le recordó:


  —De aquella representación en el Alcázar tan magnífica, y de lo bien que cantó.


  —¿Le gustó la comedia a vuestra merced?


  —Estaba ahí, y era vuestra merced lo mejor de la comedia.


  —No sabía que los holandeses fueran tan galantes como los españoles.


  —Fui a buscarla para que danzase con mi señor, pero desapareció.


  —No estoy acostumbrada a danzar en la Corte.


  —Conozco casi todas las cortes y le puedo enseñar.


  A Juana le pareció el secretario del embajador demasiado enfilado, y su mirar muy desvergonzado, como si la quisiera desnudar con la mirada, así que intentó darle final a la plática:


  —Mi amiga y yo tenemos que irnos. Con Dios.


  —Mañana iré al corral con un arpista, puede traer a sus amigas y amigos de la compañía y les enseñaré todos los bailes que se bailan en esta Corte.


  —No me interesa saber danzar.


  —Ha llegado este negocio a tal punto que se tiene por falta no saber danzar. Que en este reino ni se es caballero ni dama hasta dominar la zarabanda.


  —No le haga caso, que iremos con gusto —dijo María Heredia.


  Al día siguiente don Gómez platicaba con el holandés —verdadero autor de esta historia— en el patio del corral del Príncipe sobre el cartel de la obra que había esbozado con sanguina y donde aparecía un dibujo de la serrana y el título de la comedia con letras grandes, como de imprenta. Un músico tañía el arpa en el tablado hasta que llegaron Juana y sus amigas las Marías. Todas venían resueltas y con castañuelas en las manos que tocaban según caminaban. Juana llegó la última sin demasiado interés.


  —Mirad qué cartel nos va a regalar este joven para poner en las calles.


  Todas miraron el cartel y se sorprendieron al ver a Juana tan gallarda y vestida de serrana de montes con tantas armas. Juana les quitó el cartel de las manos y vio su cara trazada y miró al holandés. Y le pareció cosa de brujería que, sin apenas conocerla, hubiera acertado con el gesto. Juana le presentó a sus tres amigas, que tronaron las castañuelas a modo de presentación cada una. El holandés avisó al músico y le pidió a don Gómez que se acercara, pero este prefirió quedarse en el patio.


  —No se tiene por caballero a quien, además de esgrimir las armas, entender de poesía y cabalgar con maestría, no sabe trenzar unos pasos de danza.


  Le llegaron al alma al director esas palabras —pues se tenía por hombre ilustrado y de mundo— y subió también al tablado. Se pusieron frente al holandés y este les dijo muy solemne:


  —Guarden las castañuelas, que no son del gusto en esta Corte. Sepan vuestras mercedes que el arte del danzado enseña a traer bien el cuerpo, tener serenidad en el rostro, gracia en el movimiento, fuerza en las piernas y ligereza.


  —Que empiece la zarabanda —le dijo al músico.


  Entonces el holandés los dispuso en parejas y movieron las manos y los pies al compás de la música. Dando cuatro pasos hacia adelante y cuatro hacia atrás, caminaron entre filas. Las damas hacían como que rechazaban a los caballeros y ellos insistían, y así dos veces más. Les corrigió los pasos que daban mal y les hizo ondular más la cadera y elevar los brazos con más gracia y andar de puntillas cuando las damas rechazaban el quiebro.


  —¿Y siempre se rechazan? Preguntó Juana.


  —No. Después de dos rechazos juntan el pecho el caballero y la dama y cierran los ojos un instante —añadió el holandés, y entonces aprovechó y le robó un beso en la boca, a lo que Juana respondió con una bofetada, y rieron todos.


  Después de las risas volvieron a empezar y estuvieron toda la tarde ensayando la zarabanda y acabaron con tal destreza y alegría que a Juana le quedaron en el olvido las penas.


  Quedaron otras tardes para bailar la mojiganga y la pavana. Y a Juana ya no la cogió por sorpresa y dejó, la muy pícara, que le robase unos pocos besos más.


  Los siguientes días los pasó Juana estudiando y ensayando la comedia y posando para el retrato en el taller del pintor Bartolomé Román, que junto a Pedro de las Cuevas eran los dos mejores de Madrid. Hasta que llegó el temido día del estreno. Las calles del Príncipe y aledañas estaban adornadas por carteles de la comedia que había pintado el holandés, y Juana subía al caballo en la misma puerta del corral escoltada por su hueste de gañanes y músicos que apartaban a la muchedumbre que la admiraba vestida de serrana. Algún manolo atizó al caballo para divertirse y Juana, poseída por el ánima de Gila y llena de nervios, le apuntó con la escopeta, muy bizarra y hombruna, para ofenderle. Por fin hicieron hueco y se abrieron las puertas y Juana y su hueste entraron al corral cantando el romance. El público del patio se apartó y los que se sentaban delante se levantaron de sus bancos sorprendidos y aplaudieron con gran alboroto, y dijéronle lisonjas y requiebros. Su majestad, que estaba en su aposento, se puso en pie para ver mejor tan triunfal entrada —digna de un césar— a través de la celosía, y llamó a su valido para que se pusiera a su lado y lo viera mejor. Y echó de menos estar más tiempo con Juana, que desde la muerte de la infanta en noviembre solo había disfrutado de su compañía un par de veces.


  Las damas de la cazuela fueron las que más alborotaron con sus risas y vivas cada vez que la serrana de Vera se burlaba de los hombres, o les daba un sopapo, o los espantaba con su gran cuchillo, o decía:


  —Que sí, soy mujer, pero solo en la saya.


  Al final del primer acto, cuando la serrana tumbaba un toro con sus manos, de uno de los balcones que daban al corral (y no de los que están tras el escenario como era ordinario) se asomaron un par de cómicos que hacían de los Reyes Católicos, para sorpresa del público y de su majestad, que veía como a pocas ventanas de la suya aparecían Isabel de Castilla y Fernando de Aragón diciéndole a la serrana:


  —Enamora verla tan valiente y bella. —Y hubo muchas risas. El primer barbas que hacía de Fernando de Aragón, al percatarse, repitió picarón:


  —Sí que es cierto. Enamora verla tan valiente y bella. —Y fue decir esto el Rey Católico y lloverle tan grande risión de todo el corral que tuvieron los cómicos que esperar a que escampase para continuar.


  En su estancia, su majestad se quedó mirando a don Gaspar, que le respondió:


  —Ya sabe, señor, cómo es el vulgo para estas cosas.


  Después del baile llegó el segundo acto, cuando el capitán, después de haber prometido matrimonio a Gila ante su padre y acostarse con ella, salió de la casa por la mañana y dijo burlándose de la serrana tras haberle robado su honra:


  —Yo llegué, engañé y vencí.


  —¡Hideputa! —le respondieron desde la jaula de mujeres.


  Y Gila, al salir de la casa y verse burlada y deshonrada, envuelta en sábanas y rabiosa, se acercó al borde de las tablas y, clamando al Altísimo al comprobar que los hombres del pueblo no se atrevían a vengar el ultraje, dijo:


  
    Y hago al cielo juramento


    de no volver al poblado,


    de no peinarme el cabello,


    de no dormir desarmada,


    de comer siempre en el suelo,


    sin que me acobarde el día


    y sin que me venza el sueño,


    y de no alzar finalmente


    los ojos a ver el cielo


    hasta morir o vengarme.


    Burlada y sin honra estoy


    y de coraje reviento.


    ¡Ay furia! ¡Ay rabia! ¡Ay cielos!


    Que se me abrasa el alma.


    ¡Fuego! ¡Fuego! ¡Fuego!

  


  En gritar esto el corral se puso en pie y aplaudieron todas las mujeres y muchos hombres. Y Juana se quedó quieta agitando su puño, disfrutando del eco de sus palabras en el corazón de los que la oían, hasta que dejaron de aplaudir y llegaron los del entremés.


  Después fue un guardia muy discreto, Fernando Verdugo, y con solo verlo lo siguió como en otras ocasiones hasta el aposento donde le esperaba su rey, muy dichosa y honrada por el privilegio de ser la favorita, y con el deseo de que volviera a visitarla de ordinario, como hacía antes.


  —Es verdad que enamora verte tan valiente y gallarda —le dijo el rey—. Lástima que no hayas venido vestida de serrana —añadió.


  —La próxima vez será, y vendré con cuchillo, escopeta y ballesta.


  —Las armas no te dejarán entrar mis guardias, me temo.


  Cuando cerraron la puerta ella brincó a sus brazos y le dio un beso y le buscó las cosquillas para quebrarlo, o al menos que no estuviera tan tieso. Platicaron un rato y luego se besaron más. Juana le dijo:


  —Te echaba de menos, ¿cuándo volverás a visitarme?


  Él no respondió, solo la echó sobre la mesa y sus ojos se cerraron.


  En los últimos meses, don Gaspar de Guzmán y Pimentel, etc. —que aunque parezca una hueste es un solo hombre—, además de abrir las ventanas, despertar a su rey y referirle los asuntos del día, solía también comer o cenar con él para darle debida cuenta de los asuntos importantes. Hacía tiempo que don Gaspar andaba rumiando el problema de la sucesión de sus títulos. Tras la muerte de su hija María al dar a luz estando casada con su sobrino Ramiro, y ante la imposibilidad de que su señora esposa, la duquesa de Olivares, quedase preñada tras muchos años cubriéndola, solo le quedaba la opción de legitimar a un bastardo que había tenido tiempo ha con una dama de Madrid. El mozuelo en cuestión se llamaba Enrique Felipe, acababa de cumplir quince años y gracias a Dios había heredado sus mismos andares, sus hechuras, sus ojos prietos y su nervio. Era un digno heredero para tan honrosos títulos.


  —Ya es hora de que cierto niño de tres años sea escondido y apartado de la gente con la que está aquí en Madrid —le dijo don Gaspar al rey mientras comían.


  Su majestad sabía que hablaba de un bastardo que había tenido Él mismo con doña María de Chirel, que se llamaba Francisco Fernando.


  —El niño debería ser puesto al cuidado de un caballero que conozco de Salamanca que le dará la educación y los cuidados que le corresponde por ser hijo del rey.


  —¿Quién es ese caballero de Salamanca? —preguntó el rey.


  —Propongo que se le llame a vuestra presencia sin decirle el objeto de nuestra empresa, y su majestad decidirá después de verle si es el adecuado.


  —Paréceme muy necesario que se haga eso que decís en este asunto. Apruebo vuestra gestión.


  —Y vigilaré para que el niño sea vestido, alimentado y educado con la dignidad que merece, y si acabase siendo un hombre de valía, lo podría legitimar. Sabremos cómo mejor podrá serviros, si en las armas, en la Iglesia o en la Corte.


  —Que así sea, don Gaspar —le dijo el rey muy agradecido por sus esfuerzos para con el bastardo real, así como para con el Gobierno, sin sospechar que tantos afanes tenían como objetivo, más pronto que tarde, que se abriese la veda y se legitimase también al bastardo del valido.


  Como se hacía tarde y la representación empezaba poco después de la comida, siguieron platicando en el carruaje del valido, grande y de oscuro nogal como el del rey, con tallas doradas y tirado por media docena de mulas ajaezadas, que los condujo al corral de comedias. Volvieron a ver a Juana entrando a caballo con su ejército de gañanes y músicos cantándole el romance.


  —¿Y qué ha sido de doña María de Chirel, la madre del niño? —preguntó su majestad a don Gaspar.


  —Cuando recogimos al niño de sus brazos la emparedamos en un convento lejos de Madrid porque es sacrilegio que el rey tenga a su sucesor con las atenciones de una mujer.


  —Quiero que me informen de si tiene buen acomodo doña María en el convento y si tiene al menos una criada. Y que se le informe de que su hijo tendrá los cuidados de un príncipe.


  La comedia seguía su representación. Antes de empezar el tercer acto, don Gómez le dio un consejo:


  —Que no se te olvide, Juana: la serrana es una mujer. Que se te va el entendimiento y pareces un soldado de los tercios.


  Salió Juana a las tablas, entre las rocas de la sierra asaltaba a los hombres y los despeñaba con engaños. También despeñó al capitán que la había mancillado al principio de la obra. Cuando el público veía esto entendía que no podía acabar bien la historia, ni habría boda como en las comedias de Lope, y las risas iban menguando hasta que al final la detienen y la condenan a muerte. En este punto, el corral se tornaba silencio y rezaban para que al final no le dieran muerte con el garrote y los Reyes Católicos la perdonasen.


  Pero no había piedad para la osadía de la serrana. Era al final cuando don Gómez tenía preparado un truco más sorprendente que meter un caballo al principio y que la serrana entrase por el patio del corral. Cuando ejecutaban a la serrana, a María Heredia vestida también de serrana y con los pelos tapándole la cara la ataban al fondo, a un gran madero, y le daban garrote. Al morir, unos arqueros se ponían delante de ella tapándola con sus cuerpos y capas y la asaeteaban. Entonces, el madero giraba sobre sí mismo y aparecía Juana vestida igual pero llena de flechas clavadas por todo el cuerpo como un San Sebastián, ante el asombro del público que creía que la habían asaeteado de verdad por lo bien ejecutado del truco. Los arqueros se retiraban y Juana se retorcía y mostraba su cara de dolor.


  Así se quedó Juana un buen rato en el escenario, sola, mientras María Heredia permanecía escondida en la parte trasera del gran madero, ante la sorpresa del público que, conmocionado, no aplaudió tras ver el trágico final de una mujer ajusticiada solo porque quería gozar de la libertad con la que nacen los hombres.


  Capítulo XIV


  Tantas veces va el cantarillo a la fuente, que alguna se quiebra.


  La serrana de Vera no duró mucho en cartel: apenas una semana larga, pese a ser Juana la cómica principal y que gustaba a muchas mujeres de la cazuela y los aposentos. Pero la mayoría de los que acudían a los corrales eran hombres, y a los hombres les parecía la comedia muy bizarra y ajena al orden natural de Dios; y el final era triste, muy triste. Así y todo, pasearon la comedia por varios pueblos y aldeas de Madrid. El poeta Luis López de Guevara fue felicitado en palacio por muchos cortesanos aquellos días en los que descubrieron que uno de los ujieres del rey era, además, un gran poeta que escribía versos con rumbo, boato y grandeza.


  Tras varias semanas de barbecho, sin poder posar a causa de las representaciones, el retrato se terminó de pintar en un par de tardes. Juana se sorprendió al verse en un cuadro como si fuera una virgen o una reina. Le parecía que era como mirarse en el espejo, pero más hermosa y brillante. Tenía el retrato la cabeza alargada y ladeada, mirando con sus mismos ojos azules a la derecha y hacia abajo y el rostro sereno, como de una virgen italiana con los labios gruesos; y el vestido era distinto al de la representación.


  Así, los botines no tenían zapatos, de manera que los pies iban desnudos; la basquiña era tan alta que nacía de los pechos y parecía una túnica griega con algo de pedrería; el cuchillo de monte era una elegante daga y estaba medio escondido en su vaina; la montera había desaparecido con lo que el pelo, recogido, parecía el de un hombre pero con flores y plumas a modo de crencha, y la sayuela era escotada, pero tapada por una guedeja de pelos rubios que caían de su hombro. Al fondo había unos montes y una aldea.


  Era tan hermoso el cuadro que Juana parecía un ángel rubio, y no le dijo nada de los cambios, ni de que cambiase la escopeta por un cayado.


  Su majestad y su séquito ordinario fueron a ver la última representación de la comedia. Villaizán esperó en un corredor cerca del vestuario de mujeres antes de que se terminara la comedia para platicar con Juana. Tan pronto acabaron los aplausos pidió a un sacamuertos que la avisara.


  Juana saludó sorprendida al secretario mientras se desenganchaba las flechas.


  —Excelente representación. Cada vez que la veo mi corazón se emociona, aunque a muchos hombres les ofende.


  —Muchas gracias, don Jerónimo. ¿Qué se le ofrece a vuestra merced?


  —Acaba de darme licencia su director para que venga a palacio a hacer un ensayo de canto.


  —¿Qué quiere que cante?


  —Don Lope ha escrito una comedia titulada La selva sin amor, que se tiene que cantar toda, con muchos músicos que tocan todos los instrumentos que se conocen y con máquinas que está construyendo un inventor italiano para mover grandes apariencias y decorados. Habrá luces y fuentes de agua.


  —¿En el Alcázar?


  —No cabe en el viejo Alcázar. Han construido un gran coso cerrado en el palacio del Buen Retiro, más grande que el de Sevilla —le contó el secretario, con los ojos iluminados por la emoción.


  —Si don Gómez está conforme… pedidle permiso, pues tengo escritura para estar con él.


  —Gracias. No se arrepentirá, será algo grandioso, solo se probó en Florencia. Seguramente vendrán de todas las cortes de Europa a verlo.


  —Entonces pagarán bien… ¿está Él en el aposento?


  El secretario asintió y se retiró, saludando a los cómicos y a don Gómez muy cortésmente.


  Juana no estuvo segura de si fue aquella noche o alguna de las siguientes cuando aconteció lo que tenía que acontecer, que va tantas veces el cantarillo a la fuente, que alguna se quiebra.


  Según sus cuentas sería por aquellos días. Y pasado el tiempo se dio cuenta de que tarde o temprano habría tenido que pasar. Era irremediable, que siendo tan jóvenes y llenos de salud y amor, aconteciera aquel feliz suceso: era lo que el destino les deparaba. Pero no estaba ella en aquellos felices días pensando en su fuero interno tal cosa. Que entre el trabajo en los corrales, la ilusión de cantar en la nueva comedia en el palacio del Retiro, y el magnífico retrato que adornaba el salón de damas donde recibía cada semana a sus amigas las Marías o sus compañeras de tablas, no tenía hueco para pensar en los peligros del amor. Y ya se sabe que donde menos se piensa, salta la liebre.


  Pasó aquel verano representando y disfrutando de su oficio hasta que no pudo esconder el fruto de su vientre, así que en una de las reuniones que daba en el salón de damas, echada sobre unos almohadones, se levantó el faldellín y la saya y les enseñó su vientre sin ningún decoro.


  Las amigas dejaron el chocolate y las frutas de sartén a un lado y se acercaron a ver lo preñada que estaba. Les pidió que no hablaran alto, que el ama y las doncellas estaban al otro lado de la puerta alcahueteando o entrarían de repente a traer agua fría.


  —¿Y el padre es Él?


  —Eso me temo.


  —Entonces estás en grave peligro. Se buscará otra mujer con la que acostarse. Si tienes un varón lo meterán en un hospicio para huérfanos o te mandarán fuera de la Corte, o te darán un sablazo.


  —No, Él no lo permitiría —dijo Juana no muy convencida.


  —¿Quién más lo sabe, hermana?


  —Solo las que estáis en este salón.


  Su hermana María Inés se alzó y empezó a dar vueltas muy preocupada.


  —Hablaré con don Gómez. Es tu amo, lo convenceré para que te deje ir con otra compañía, la del Gran Turco, que creo que parte pronto hacia Valencia para representar hasta final de temporada.


  —No puedo salir de la Corte. Mandará a su guardia para traerme a su lado.


  —Diremos que te fuiste a Sevilla a representar y tú en Valencia tienes al niño, y si nace sano ya veremos cómo lo ocultamos. Incluso podría decir que es mío. Tienes que huir o la Corte acabará contigo.


  —Me temo que tendrás que despedirte del rey —dijo María Heredia, a lo que cantó al modo de dama cómica tal y como solía representar en los corrales:


  
    Hoy lo tuve,


    hoy lo pierdo,


    ¡Oh, cuántas esperanzas


    lleva el viento!

  


  Se abrió la puerta y se callaron todas. María se quedó en suspense, como una estatua con la mano en la frente. Una de las mozas de la casa trajo una jarra de agua helada y, tras hincar la rodilla y dejarla a un lado, se marchó y la plática siguió.


  —¡A Valencia! No sabes las cosas que cuentan de ese lugar de tan mala fama, tan peligroso y de gente tan perdida —dijo Juana mientras se acababa el chocolate.


  —Eso si llegas sana y salva —añadió María Heredia—. Que no hay tierra con más salteadores y bandidos.


  A la mañana siguiente María Inés y Juan Calderón ya habían cerrado el contrato con don Gómez que, muy enfadado, dejó que su cómica principal abandonase su compañía y engordase la de la Gran Sultana, la única autora entre todas las compañías que había en Madrid, que pese a su condición de mujer tenía más valor y coraje que cien hombres, y decían que era tan brava como hermosa. A cambio, compensaría a don Gómez con unos reales que le traería Juana a su vuelta.


  Juan Calderón, enfadado, le dijo a su hija:


  —Lo sabía. Esto te pasa por testadura y no hacerme caso.


  —Padre, déjeme, que es asunto mío.


  —Lo sabía, acabarás en una mancebía o muerta. Entonces no te podremos ayudar.


  Cuando se firmó la escritura en el pescante de uno de los tres carros, donde se le aseguraba a Juana raciones y representaciones por el tiempo que estuviera fuera de Madrid, don Gómez abrazó a su Juana y le dio un beso en la frente.


  —Juana le dio un abrazo muy fuerte también y le pidió que no se lo dijese a nadie más porque su vida corría peligro.


  Tan pronto subieron su pequeño hato partieron los tres carros. Juana se acomodó en el último, donde había un par de bailarinas, un metesillas y tres jóvenes cómicos, todos barajados y risueños jugando al siete y llevar. Amarilis ordenó a Juana que subiera a su carro para conocerla y porque era una cómica casi tan célebre como ella, y por el real obsequio que portaba en el vientre, que era digno de presidir singular hueste de farsantes.


  La primera jornada Juana estuvo tan distraída conociendo a la gran Amarilis y a su marido Don Andrés de la Vega, el titular de la compañía, que apenas se dio cuenta de que dejaba Madrid y sus corrales, sus amigas, a su rey, y el sueño de representar la más grande comedia cantada de todos los tiempos. Platicaron sobre las comedias que tenían que representar, y Juana les contó tantas cosas y tan graciosas que le habían sucedido en la Corte, que se pasaron la primera jornada riendo.


  Amarilis, también conocida como la Gran Sultana, en realidad se llamaba María de Córdoba, era quizás la más hermosa comedianta de Castilla: morena, alta y tenía por ojos dos Roldanes. Siempre hacía de reina o primera dama. Aparte de su arte al representar era famosa por su arte para componer nuevas comedias con retales de otras y representarlas cuando salían de la Corte, ahorrándose los cuatrocientos reales que costaba una, porque en la Corte solo representaban comedias nuevas de Alonso Ramón, Tirso, Juan Ruiz de Alarcón o el mismísimo Lope.


  Le preguntaron si sabía leer y le dieron unos versos que debía aprenderse para representar a una criada. Juana se retiró a la sombra del carro y se puso a estudiar, pues representarían antes de llegar a Valencia, en la última villa de Castilla.


  Cuando paraban para refrescarse o dormir en alguna posada Juana volvía con los de su edad, que le hacían muchas preguntas, y ella les contaba su vida en la farándula (hasta donde se precisaba recato).


  Le recomendaron que no se acercase a los dueños de la compañía si no quería salir escocida, cosa que le extrañó, pues le pareció que los autores eran de lo más cortés del mundo. Les hizo caso y pasó varios días con los otros cómicos, con la excusa de tener que ensayar las réplicas de una comedia muy bizarra que no alcanzaba a entender.


  A medida que atravesaban Castilla se iban encontrando con familias enteras de aldeanos que abandonaban sus casas y caminaban hacia Madrid en busca de fortuna. Iban caminando la mayoría, alguna familia con un jumento que les llevaba el hato. Tenían las caras de los castellanos viejos, largas y huesudas, cinceladas por el hambre, y los ojos grandes; solían vestir harapos y los niños iban descalzos. Cuando pasaban por su vera solían extender los brazos para que les dieran un poco de pan. Si los comediantes tenían algo que roer entre manos lo repartían al principio, pero según iban pasando los días dejaron de hacerlo para no quedarse sin pan, salvo una mañana que vieron a una mujer sola con dos niños pequeños que no habían comido en varios días más que las hierbas y collejas del camino.


  Pasaron por las postas de Tarancón, Saelices y Bonache estudiando los trozos de comedias que la Sultana les había zurcido, que era lo que los del oficio llaman comedias extramuros.


  Don Andrés, al que se le llamaba en el mentidero el Gran Turco por la gran cantidad de alfombras que adornaban su casa, no platicaba mucho; era un poco mayor que Amarilis, se reservaba las loas, los papeles de barbas y los entremeses para no fatigarse porque era persona de principal que sabía de cortesía y versos. Parecía no querer saber mucho de Juana, aunque no le quitaba ojo.


  Saliendo de Villagordo llegaron a unas montañas famosas por los bandidos que vivían en ellas y arrearon a las mulas para llegar pronto a Requena (última villa de Castilla), donde pasaron dos días y representaron para pagarse así los gastos del viaje. Representaron aquella comedia de remiendos y Juana no entendía nada. Tampoco los de la villa, pero no pareció importarles demasiado, pues, con la alegría de los bailes, el tinto y la música acabaron de recomponer el sentido de la comedia.


  Esperaron un día más en la villa para no ir solos en el trozo más peligroso del camino de las cabrillas y juntarse así con más viajeros o arrieros, o con alguna guarnición que les protegiera de los famosos bandidos (también llamados roders o malfatants) del condado de Chiva. Pero no llegó nadie. Los de Requena les contaron mil historias de la banda de Miquel el Nono —morisco que unos decían que estaba muerto y otros que había burlado la horca y seguía siendo el señor de las montañas—, o de Joan Salat de Bunyol, o del temido Jeroni Jafar, el Tabalot, y su banda de asaltadores de caminos, también de Chiva, que habían vuelto de las galeras.


  Andrés de la Vega y María de Córdoba discutieron y casi acabaron en las manos, pues ella quería salir cuanto antes de Requena y él prefería quedarse un día más para juntarse con más viajeros y, sobre todo, rematar una conquista que se le había quedado a medias la noche anterior. Se metieron en el carro y cerraron la lona y brincaron dentro y se oyeron gritos. Al final se hizo lo que decía María de Córdoba.


  Los hombres de la compañía se guardaron verduguillos y navajas en las botas y sombreros por lo que pudiera pasar. María de Córdoba prefirió una vieja espada de acero. Por fortuna no pasó nada y entraron en el reino de Valencia. Pronto vieron a lo lejos el mar. Juana empezó a echar de menos Madrid y pensó que quizás pasaría el resto de su vida fuera de su casa y lejos de sus amigas, cautiva de ladrones y criminales y sin poder representar. Se le llenó el corazón de melancolía y empezó a sollozar. Al oírla, María de Córdoba se sentó a su vera en el carro.


  —¿Qué te ocurre, niña?


  —¿Qué va a ser de mí?


  —Niña, no llores, que Valencia es una ciudad muy bonita. En ella siempre es abril, está llena de huertos y pajarillos.


  —Y no pagan tantos impuestos ni tasas al rey, y hay menos curas de la Santa… —añadió Andrés de la Vega mientras le guiñaba un ojo a Juana y se afilaba los bigotes.


  —No es solo por eso. ¿Cuándo podré volver a casa a ver a mi gente? ¿Si no le he hecho mal a nadie?


  —Tú es que eres muy joven para entenderlo. No has hecho nada malo, niña, pero hay gente que te lo puede hacer a ti. Y las cosas no siempre salen como una quiere.


  Cuando dejaron las montañas llegaron al llano que llevaba a Valencia, que estaba ya a menos de cinco leguas. Cada vez había más pueblos y le sorprendió a Juana ver la cantidad de casas y molinos abandonados y huertas llenas de matojos, dejados de la mano de Dios, como si hubiera acontecido una guerra o hubiera cabalgado sobre ellos el mismísimo Atila. Había pueblos donde si antes había cien almas, solo quedaban diez.


  Al fin llegaron a Valencia. Juana se metió en el carro, temerosa por las historias que se contaban de los valencianos: gente ruin y desalmada, siempre con el acero preparado para abrirte las tripas si les mirabas mal, donde el mejor de los hombres era un bandido. Miró por un agujero de la lona y vio como los tres carros pasaron entre unas altas torres al interior de la muralla y se dio cuenta de que no era muy diferente a otras ciudades y observó a la muchedumbre ruando. Salió al pescante y se sentó entre los dos autores y vio que, salvo por parlar en valencià, el populacho era como en todas partes y se tranquilizó. Andrés de la Vega la abrazó y le dio un beso en la frente y María de Córdoba le arreó con su propio sombrero. Por primera vez desde que salió de la Corte Juana sonrió; y se fijó en que las casas no eran de malicia y tenían casi todas tres o cuatro pisos, y pocas con tejados, y la mayoría con terrados llenos de plantas y gentes platicando.


  —Lo mejor es cuando ponen luminarias en todas partes y tiran cohetes y fuegos en los días de fiesta —dijo María de Córdoba.


  —Los muy brutos ponen cohetes hasta en la catedral y en los cuernos de los toros —añadió Andrés de la Vega.


  —¡Ah! Y ten cuidado, niña, porque aquí tienen costumbre de hacer batallas tirándose naranjas.


  Un poco más hacia la derecha, junto a la muralla, estaba el hospital y se apearon satisfechos y cansados después de once días de camino. Los recibió el clavario y cobrador del Hospital General.


  Mientras, en la Corte, el secretario Villaizán no encontraba a Juana en su casa para hacer la prueba de canto. Se dejó caer en el mentidero de representantes para saber de ella o de su director y no le dijeron más que se había ido a representar con una compañía de la legua por los caminos de Andalucía y que pronto regresaría.


  Se sintió menospreciado, pues le pareció la joven Marizápalos poco agradecida por la gran merced que le iba a conceder. Volvió al Alcázar a informar al valido pero antes de entrar a sus cuartos cambió de idea: quizás en un par de semanas regresaría ella y podría así ahorrarse la mala nueva y el enfado del rey, que no ganaba para disgustos aquellos días. Además, el rey estaba a punto de partir al Pardo a pasar el verano con su reina y, salvo sorpresas, no regresaría a Madrid hasta que cesasen los calores. Así que suspiró aliviado al ver que tendría tiempo para encontrarla. Y si no llegase la comedianta tendría que mandar traerla de Toledo o Sevilla si fuera menester. Mientras tanto, se entretendría por las noches con las coplas de repente de los poetas Atilliano y Cristóbal el Ciego, que son de admiración y dejan atónitos a los que las escuchan; o con los enanos Calabaza, las Sabandijas del conde, la enana y el negrillo, que suelen hacer mil monerías cuando no hay otra cosa que ver.


  Acudieron a la casa de Leganitos su dueño, el duque de Medina de las Torres, y Martín para preparar un viaje a León para conocer a una viuda con tantos títulos y rentas como él, y visitar a su madre. Se sorprendió cuando el ama le dijo que Juana se había ido de la casa hacía muchos días y había venido un señor de palacio preguntando por ella. El duque se quedó pensando un rato y, subiendo las escaleras, le preguntó al ama:


  —¿Y ha dejado sus vestidos y sus cosas en la casa?


  —Sí.


  El duque llamó a las mozas y criados de la casa y les preguntó por la ausencia de Juana, pero no supieron responderle. Se dio una vuelta por todas las estancias y salones pero no encontró nada que le diera respuesta a su curiosidad, salvo un magnífico cuadro en el que aparecía ella retratada. Bajó a comer algo y vio en el hueco donde se guarda el atizador del fuego un paquete con las cartas que había enviado el año anterior desde Monesterio. Las cartas no estaban abiertas y estaban sucias de cenizas. Sopló, las limpió y se dio cuenta de que las cartas no habían llegado a su destinataria. Dio grandes voces para que viniera el ama.


  —¡¿Qué hace esto aquí?! ¡¿Acaso las has leído?!


  —No, señor, no sé leer. No sabía lo que eran y se las guardé. Pero no recordaba dónde las había guardado.


  El duque, lleno de cólera, le dio grandes golpes con su sombrero hasta tirarla al suelo.


  —¡Sabandija! ¡Sal de mi casa, no te quiero volver a ver! —Le arrancó las llaves de la saya y la echó de la casa aquel mismo momento ante los lloros de las doncellas, que no entendían y le imploraban piedad.


  Subió al cuarto de Juana con la escudilla y el vino y dejó las cartas en la bandeja de peines por si volvía a la casa y tenía a bien leerlas y supiera así de sus verdaderos y nobles sentimientos hacia ella, que no la había olvidado en su destierro, ni ahora, ni un solo momento. Que no era justo que ella pensara que él la había olvidado, y que no era justo que por eso le recibiese del destierro con tanta tibieza, o incluso lo aborreciera.


  Le subieron más vino y se quedó el resto del día tumbado en el salón de damas frente al cuadro, recordándola, con la firme convicción de que, aunque se casara otra vez con la más rica dama de León o una princesa alemana, Juana Calderón, conocida como la Marizápalos, había sido el verdadero amor de su vida. Que la había tenido de manceba en el pasado, medio engañada. Y, con suerte, volvería a tenerla de manceba en el futuro, pues parecía la única forma en que dos personas de distinta clase podían quererse. Era el orden natural de las cosas.


  En la casa de comedias (o casa de la Olivera) representaron la comedia de Ruiz de Alarcón titulada Examen de maridos. Además del elenco que vino de Madrid se contrató a cuatro cómicos de Valencia famosos: Juan Fernández, que hacía de tercer galán y músico; Ana de Montenegro, que hacía de tercera dama, y Pere Marbals y Joan Francesc, que hacían de gracioso y galán gracioso, y a varios músicos de oboe y violines, ya que en Valencia siempre fueron muy de oboes.


  Juana hacía de segunda dama y moza, y cantó en el entremés La Marizápalos. Estuvieron representando casi tres semanas y luego fueron a varias villas cercanas.


  En octubre representaron la siguiente comedia, titulada Antes que te cases, también de Alarcón. María de Córdoba no se separaba de Juana. Después de los estudios y ensayos cosían vestidos o ruaban por la calle principal de la ciudad, que daba a la plaza del mercado, que era donde estaba la lonja, la horca y la iglesia de los Santos Juanes, lugar donde antaño se celebraban las justas y el corro de bous y pasaba el Corpus, que era uno de los mejores del mundo.


  En uno de sus paseos al salir de misa vieron a Andrés de la Vega y a un par de cómicos valencianos requebrar a las mozas que bajaban sin acompañante por los escalones de la lonja. A María de Córdoba se le encendieron los ojos de cólera y fue hacia su marido a atizarle con lo primero que encontrase. Por suerte las gentes que por ahí pasaban pudieron sujetarla, pues consiguió quitarle el espadín y se disponía a ensartarle de una estocada un brazo o una pierna sin mediar palabra.


  A Juana esto la impresionó mucho, pues nunca antes había visto a una mujer tan presta a ejecutar lo que dictaba su entendimiento, como hacían los hombres. Llegó a pensar que estaba loca, pero de loca no tenía nada. Amarilis era cabal. Si no pudo ensartar al Gran Sultán, demostró que no estaba manca, pues desde ese día si los nones él cortejaba a alguna dama, los pares, como venganza, hacía ella lo propio con algún mozo de buen ver. Y al llegar a la casa donde se alojaban —que hacía pared con la casa de comedias— acababan el día dando voces, tirándose trastos y rompiendo los muebles de la casa con gran alboroto. Un par de veces subió el alcaide de la Olivera, que vivía en la planta de abajo, a poner paz.


  Al final siempre acababa igual: Andrés de la Vega hincaba la rodilla y le recitaba a su mujer versos italianos de Petrarca tan de corazón que hacían llorar sin saber qué cosas decían, que parecía que recitaba en latín de misa. Hasta un par de alguaciles, que iban a prenderle por escándalo, llegaron a aplaudirle una vez. Después hacían las paces en la alcoba con gran alboroto de lamentos y aullidos. Juana en su oscuro cuartucho lo escuchaba todo y rezaba por que no se rompieran la crisma.


  Juana se fue acostumbrando a vivir fuera de la Corte, pero echaba de menos a su familia, que era la compañía de don Gómez, su hermana María Inés, su padre y sus amigas, en ese orden. Su vientre creció y se quedó flaca como una labradora. Dejó de ser carirredonda y creyó que si volvía a Madrid no la reconocerían. Escribió una carta para su hermana y otra para María Heredia. Y, más tarde, tras recibir consejo de María de Córdoba, otra al duque.


  —Nunca le cierres la puerta a un hombre —le decía—. Nunca digas de esta agua no beberé. Mírame a mí: dos veces me divorcié de Andrés, y no podemos vivir el uno sin el otro.


  —¿Y le perdonas sus traiciones? —preguntó Juana.


  —El amor es perdón. De todas formas, donde las dan las toman. —Y empezó a reír.


  Juana también rio y dejaron de coser para no pincharse los dedos. Estaban cosiendo para competir con la cómica llamada Antoñuela, que tenía fama de ser la cómica más elegante. María de Córdoba puso junto a la ventana el vestido de color negro todo bordado en oro y con gemas y se lo enseñó.


  —Lo sacaré en la próxima representación con todas las alhajas. Es mi mejor vestido, cuesta más de dos mil ducados. Y tú llevarás el otro que estamos cosiendo. —Juana, impresionada, se lo puso por encima.


  —Es digno de una reina.


  —Nunca me visto con vestidos bizarros de representar. Y menos en Valencia, aquí no viene el vulgo a ver comedias, solo vienen de hidalgos para arriba y gentes de calidad que gustan de ver estas maravillas.


  Luego se lo puso por encima María de Córdoba y, con su pelo negro como el tizón y rizado gracias a sus antepasados de Guinea, le quedaba como de molde.


  —Vive Dios —respondió Juana iluminada con los reflejos de tanta gema y tanto oro cosido.


  Al cabo de una semana llegaron las cartas a Madrid. Su hermana y María Heredia dieron cumplida cuenta de lo bien asentada que estaba Juana en Valencia representando y cosiendo. Se enteraron los más allegados y hasta don Lope, que luego se lo contó a su amigo el duque de Sessa con estas palabras: «Guardadme el secreto, señor duque, de que Amarilis volvió a la escena más hermosa que nunca y como nunca alhajada y vestida. Y dicen que ella no se rinde. ¡Dios vaya con la hacienda destos amantes, que como no se han acuchillado, no saben cómo escuece! Amarilis y Juana Calderón se han hecho dos vestidos para competir con Antoñuela […]».


  Así como el asno vacío de oro baja ligero de la montaña, don Ramiro había regresado de León tras haber fracasado en su intento de casarse con una marquesa recién enviudada, que resultó ser pobre de solemnidad. Encontró amparo en la carta de Juana que le indicaba su paradero y su estado de buena esperanza, así como el buen recuerdo que tenía de él. Y le rogaba mil perdones por esto y aquello.


  Los únicos que andaban preocupados eran el secretario Villaizán y el sargento Fernando Verdugo. El uno porque no consiguió hacerle la prueba de canto a Juana para la gran comedia cantada que iba a preparar para inaugurar el nuevo palacio del Buen Retiro, y el otro porque no supo decirle a su majestad dónde estaba la comedianta cuando se la reclamó. El sargento mandó a dos de sus mejores alféreces a que averiguasen dónde estaba la comedianta para traerla, pero no tuvieron fortuna.


  Por su parte, su majestad, al regresar al Alcázar y a falta de los afectos de Juana, varias veces visitó discretamente el claustro del patio de la reina para ver si caía alguna dama. Pero ninguna tenía ni el ingenio, ni la gracia ni el encanto de la cómica que le había robado el corazón.


  Antes de representar la siguiente comedia, en uno de esos días de descanso, el cómico valenciano Pere Marbals cogió las riendas del carro y llevó a los autores y a Juana de viaje al grao, que estaba apenas a una legua de Valencia. Tomaron el puente del Mar y entrevieron los famosos cinco puentes del río y las altas murallas y torres que defendían la ciudad. Al poco admiraron las muchas huertas a cada lado del camino y a los muchos labradores mimándolas; los canales de agua parecían riachuelos y a sus veras había mimosas y zarzales. Al llegar a la aldea del grao vieron el pequeño muelle de madera que salía de la arena unos seiscientos pasos con unas galeras y muchas barcas de pesca alrededor. Juana bajó del carro con prisa y vio el mar.


  —¿Nunca lo habías visto? —le preguntó Andrés de la Vega.


  —Hay más agua que en el Manzanares —añadió María de Córdoba.


  —¿Qué hay más allá? —preguntó Juana.


  —A dos días con viento está el reino de Mallorca, y después Sicilia y el reino de Nápoles.


  —Pocos años atrás este reino estaba lleno de riquezas, todo estaba labrado y las calles rebosaban de mercaderes y poetas. Pero entre la peste y que un día empezaron a sacar a las gentes de sus casas para llevárselas en barco a Argel, se quedaron los pueblos vacíos y está todo medio muerto.


  Juana se quedó un buen rato mirando el mar, que se unía al cielo en el infinito y parecían la misma cosa. Caminaron por la playa, que estaba llena de bueyes que sacaban las barcas llenas de pescado, y pasaron el día, y se sintió tan pequeña ante tal paisaje y tan a gusto con sus nuevos benefactores —que la trataban como a la hija que no habían tenido—, que por primera vez se sintió dichosa lejos de su Madrid. Y que si había seguido el consejo de su hermana de alejarse de la Corte era para su bien, y solo le quedaba encomendarse al Altísimo y esperar a tener un buen parto.


  Así pasaron las semanas, y representaron una tercera comedia cuyo nombre no se recuerda ni consta en los registros, que debió ser alguna de los remiendos de María de Córdoba quien, al volver a la casa después de misa, descubrió a su esposo como Dios lo trajo al mundo fornicando con una de las bailarinas de la compañía. Le costó darse cuenta, pues en Valencia las alcobas de las casas corrientes tienen ventanas muy pequeñas y sin vidrios, y está siempre oscuro. Primeramente a ella la agarró de los pelos y a rastras la sacó al patio de la casa del alcaide diciéndole que se fuera a buscar trabajo en el partit, donde están las putas en Valencia, y no tomó más venganza hacia ella porque ya tenía pensado cómo vengarse con creces de él. El marido le imploró clemencia para la pobre danzante, a la que engañó con ayuda del vino. La Gran Sultana no parecía oírlo porque seguidamente hizo su hato y después fue al hospital a hablar con el clavario, al que le exigió cobrar las dos últimas semanas, que estaban pendientes, y por adelantado las dos siguientes.


  —Nunca habíamos pagado por adelantado una comedia, señora —dijo el cobrador, asustado.


  —Sabe vuestra merced que no somos una compañía, somos la mejor compañía que ha visto estas tierras, y no nos fiamos de quien se retrasó antes en los pagos. Y sepa que en otras casas nos han tentado, y más sacaríamos si nos fuéramos con ellos.


  —Pero, señora, comprenda que no es la costumbre.


  —Tampoco es costumbre que hayan recaudado con nosotros más que con ninguna otra compañía en cincuenta años.


  No llevaba el vestido que parecía de reina pero levantó la voz como si lo fuera, y daba razones con tal autoridad y determinación que parecía un duque arengando los tercios. El cobrador se asustó aún más si cabe cuando mentó que podía perder a la compañía de Andrés de la Vega y de la legendaria Amarilis, que había llenado las arcas de la cofradía.


  —Espere aquí, señora.


  El cobrador desapareció y tardó mucho en volver. María de Córdoba dio una vuelta por la gran nave de paredes de piedra blanca del hospital, viendo a los muchos heridos y a los expósitos, y, en otra nave que forma una cruz con la primera, a los pobres calenturientos. Vio todo muy limpio, y a unos frailes que iban con una cocina ambulante por todas las camas. Después se quedó un rato en el jardín y vio otro edificio enfrente, donde curaban a los locos, dementes, idiotas y enfermos de mal de ojo, y se preguntó quién estaría más loco, si los locos de Valencia o los cuerdos que pretendían curarlos.


  Escuchó los desagradables lamentos de los idiotas y dementes y volvió a pasear otra vez bajo la gran cúpula del edificio principal y su capilla, y cuando vio al cobrador y al tesorero platicando entre ellos, fue a su encuentro y le dieron un cofre lleno de monedas.


  —Luego nos devolverá el cofre, ¿verdad, señora?


  Les firmó una escritura y volvió a la casa que les alquilaba el alcaide de la casa de comedias, avisó a Juana y a uno de los metesillas —que también era criado suyo— para que hicieran sus hatos y se subieran al más pequeño de los tres carros. En secreto salieron de Valencia siguiendo a los muchos mercaderes que cogían el camino de las cabrillas.


  Capítulo XV


  En que prosiguen las andanzas de Juana en Valencia hasta volver a la Corte.


  Novecientas noventa libras contó en el carro María de Córdoba. Escondió las monedas entre las sayas y llenó el cofre de pequeños maravedíes por si les asaltaban los bandidos, entregarlo sin ofrecer resistencia.


  Aquella misma tarde en la casa de comedias, Andrés de la Vega no hacía otra cosa que preguntar a sus cómicos por su mujer y por Juana sin obtener respuesta. Esperó a la hora de iniciar la representación en la alargada y estrecha plaza de l’Olivera cerca del Estudi General con la esperanza de que llegasen en el último momento, pero no fue así: solo vio estudiantes de derecho y medicina y parroquianos que iban a misa a la iglesia del Patriarca. Le dio la llave de la casa a un mozo para que las avisara, pero regresó sin noticias de Amarilis ni Marizápalos. Ordenó a los músicos que tocaran para distraer al respetable, pero llegaron el cobrador y el alcaide para avisarle de que empezara ya, y comprendió que su mujer se había vengado en lo más sagrado para un autor, y encima en viernes, que es cuando más lleno está el corral. Salió a las tablas, miró al techo de madera como si mirase al cielo —aunque en verdad se veía el cielo por los dos lucernarios que le iluminaban la cara—, recitó su loa y acto seguido, acompañado por un oboe, improvisó:


  
    Piedad, bancos,


    perdón nobles aposentos,


    haya paz queridas gradas,


    quietos desvanes y tertulias,


    clemencia mis mosqueteros,


    y caridad a las de la jaula.


    Nuestra querida y amada Amarilis,


    sultana de los corrales,


    reina de la Talía,


    ha sido secuestrada.


    Boabdil y su hueste


    se la han llevado…


    a los montes de Argel.

  


  Empezaron abucheando en el corredor de dones arriba, en el segundo piso, y luego en el patio se pusieron de pie (en Valencia todo el público se sienta), insultándole. Después, los de los bancos del final le tiraron dátiles y confituras que tenían a mano, salvo algunos nobles enamorados y partidarios del arte de Amarilis que, sentados en sus camariles, aplaudieron a la más grande cómica, que estaba protagonizando el mayor escándalo en las tablas del reino de Valencia y les había hecho sentirse como dentro de una de sus comedias.


  El alcaide, encargado del orden de la Olivera, que estaba comprobando que los hombres y mujeres estuvieran bien separados para que no se hicieran cosas deshonestas, corrió a las tablas y desde abajo le preguntó:


  —¿Es cierto que no viene la primera farsanta?


  Andrés de la Vega se arrodilló y le mostró las manos para que le pusiera los grilletes y le dijo con afectación:


  —Prendedme y llevadme preso, os lo ruego, antes de que me liquiden.


  —Suerte tendrá don Andrés de que no le cuelguen con una soga de ese arco de piedra —le respondió el alcaide.


  Era 29 de diciembre, pero sorprendentemente no hacía mucho frío todavía. Juana estaba de cinco meses y no era aconsejable que viajara en su estado. Como no llegaban a la primera posta hicieron noche en una venta de Quart.


  —¿Podéis explicarme qué le ha ocurrido al resto de la compañía? —le preguntó Juana preocupada.


  María de Córdoba se dio cuenta de la locura que acababa de cometer. Vio a la pobre Juana tan preñada y preocupada, que reculó.


  —Perdona, niña, que te haya metido en esto. Mañana regresa a Valencia, y yo seguiré el camino hasta Madrid. Esta cuita es algo entre ese trotacunas y yo. Se la tenía jurada.


  Durmieron en la venta. En realidad Juana no pudo dormir hasta casi el alba y, cuando lo consiguió, soñó con la escena en que la asaeteaban siendo la serrana de Vera ante los Reyes Católicos, pero con los reyes Felipe el Cuarto e Isabel de Borbón, y dio un fuerte bote que despertó a todos.


  A la mañana siguiente, María de Córdoba le dio unas cuantas monedas (demasiadas para lo poco que había trabajado) y un beso de madre.


  —Los hombres no pueden hacer con nosotras lo que les venga en gana —le dijo orgullosa, y añadió—: Ya me he cobrado la dote, las arras y la mitad de las ganancias que dictó el obispo de León cuando nos separó.


  Juana no supo qué decir. Tampoco sabía si debía convencerla para que devolviese el dinero y regresara a Valencia, o si debía darle ánimos por ser tan valiente. Amarilis la había sorprendido, pues pudo ver con sus propios ojos y fuera de las comedias a una mujer de carne y hueso que hacía y deshacía como los hombres y que estaba poniendo su pellejo en peligro. Se despidió de ella con la promesa de volverla a ver, y diciéndose para sí que algún día sería tan valiente como ella.


  A media mañana regresó Juana a la casa donde se hospedaban los cómicos, junto a la casa de la Olivera, pero no halló a don Andrés de la Vega, pues estuvo preso dos días: hasta que pudieron pagar la multa y lo que se le adeudaba al hospital ahora que sin Amarilis ya no iban a representar más. Y así le fueron devueltas las apariencias, los vestidos que le habían confiscado y la libertad de su persona, con la promesa de no volver a pisar la casa de comedias de Valencia ni els Santets.


  Representaron en un par de grandes y principales casas de la ciudad comedias de Guillén de Castro y así tuvieron para volver a la Corte dos semanas después.


  Con gran pesar, Juana regresó antes de lo que tenía pensado, con toda su preñez. Apenas percibió los intentos de don Andrés, que la requebraba cada día. No quiso pisar el mentidero de representantes y pidió a don Andrés, que estaba desesperado por no haber podido acabar de conquistarla, que la llevase a la calle Leganitos.


  Nada más bajar del carro el duque la recibió sorprendido de verla en su estado. Juana le rogó la escondiese en la casa en cualquier alcoba, o en la buhardilla. Don Ramiro así lo hizo, y llamó a los criados para que la ayudasen con el hato. Después le presentó a la nueva ama y entendió, por la forma atravesada con la que la miraba, que estaba amancebada con Ramiro como ella lo estuvo antes.


  —Me alegra verte. —Y la abrazó y le dio unas palmadas en la espalda—. Todo lo que necesites, pídemelo.


  El ama preparó la alcoba de Juana. Al recoger el retrato que estaba en el cuarto de damas cayó en la cuenta de que era Juana y escupió sobre el lienzo. Después llevó los vestidos y se quedó cerca para alcahuetear en el hueco de la escalera y ver qué sacaba en claro.


  A la mañana siguiente una carroza del Alcázar llegó a la casa. Bajó don Jerónimo de Villaizán, nervioso, y entró. No pudo esperar a que avisasen a Juana y dio voces por la escalera. Juana se asomó medio dormida mientras el ama subía hasta la buhardilla. No podía creerse lo rápido que corrían las noticias en los mentideros.


  —¿Qué son esas voces, señor secretario? —preguntó Juana, fingiendo sorpresa mientras se recogía los pelos.


  —¡Estás viva! Tienes una deuda con mi persona y con palacio. ¿No te acuerdas?


  —Dígame vuestra merced.


  —Este verano te quería hacer una prueba de canto…


  —¡Ah! Ya recuerdo. ¡Qué cabeza la mía! —dijo fingiendo olvido.


  Juana respiró algo aliviada por ser asunto de fácil despacho y por ser invierno y poder vestirse con profusión de sayas y toquillas para esconder su vientre.


  En el palacio del Buen Retiro, el secretario le ayudó para que avanzase entre andamios y albañiles, pues estaban acabando las obras, hasta presentarle a don Cosme Lotti, inventor italiano rodeado de carpinteros que estaban construyendo fabulosas máquinas y decorados que parecían casas de verdad, pues en las comedias que se representaban en los corrales no había decorados: si se quería representar un palacio, se ponía solo un sillón o un trono, y si se quería representar un monte, se ponían solo un par de pequeñas rocas de cartón. Después le dieron una hoja con un puñado de versos de la comedia titulada La selva sin amor para que cantase. A Juana, al ver tales maravillas moviéndose y al verse ella en lo alto, le dio un vahído y cayó al suelo. Al levantarla y quitarle las toquillas, pudieron verla preñada.


  —Traed vino para animarla —dijo el secretario, que la dejó tumbada.


  —Juana, estás…


  —Sí, lo estoy —dijo mientras recobraba el sentido—. Ya sabéis de mi secreto.


  Juana se incorporó y se sentó en una fuente de madera y cartón que estaban haciendo.


  —Pero puedo cantar. Saldré de cuentas en abril, pero el estreno es en verano. Así que no se preocupe vuestra merced. Podré subirme donde sea menester.


  Villaizán se sentó a su lado y no dijo nada. Entendió que la ausencia aquellos meses de Juana había sido una huida. Juana se tomó el vaso de vino, se aclaró la voz y empezó a cantar los versos de Lope, y volvió a cantarlos con la voz más viva hasta que, de repente, dieron con una pica en el suelo y entró el sargento Verdugo sonriéndole y agarrándola de los hombros cual águila atrapando a una liebre.


  En un credo la escoltaron hasta los cuartos del rey.


  —Su majestad está en la capilla real oyendo misa, en media hora llegará —dijo el sargento afilándose los bigotes y sin poder disimular su sonrisa de alivio al poder entregar a su rey a la comedianta después de muchos meses buscándola por los pueblos de Madrid, Toledo y Sevilla.


  Entraron los alféreces (que también la andaban buscando) y felicitaron y saludaron a su admirada Marizápalos.


  —Señora, nos ha tenido muy preocupados.


  —¿El secretario les informó de mi paradero?


  —No, señora.


  —¿El duque de Medina de las Torres?


  —Más fácil que eso: vuestro dueño nos dio esta mañana todo tipo de detalles —respondió el sargento.


  —Pero ¿qué dueño? ¿Don Andrés o don Gómez?


  Antes de que pudiesen responder llegó el rey de un trote y pidió que los dejasen solos.


  Cuando los guardias se fueron, se acercó. Tiernamente la cogió de las manos y le acarició el pelo y las mejillas. Le pareció que había pasado tanto tiempo y que la echaba tanto de menos, que casi había olvidado su cara y su olor. Juana empezó a sollozar y lo abrazó.


  —¿Por qué lloras?


  Juana dio un paso atrás y se quitó las toquillas y la basquiña y mostró su verdad. Su majestad le acarició el vientre y le miró a los ojos y una gran tristeza se aposentó en su rostro. Hubo un gran silencio que por fin Juana rompió:


  —Dios ha querido que sea así. Haré todo lo que me digáis.


  Su majestad no supo qué decir. Salió de la antecámara y bajó al despacho de su valido, que estaba justo en la planta de abajo, y dejó a Juana sola durante un rato.


  Después vino un ujier que la condujo con discreción a un coche para que se la llevasen. Al llegar Juana a la casa de Ramiro, le rogó al cochero que la llevasen al mentidero de la calle del León. Pidió apearse antes para que no la vieran con tanto boato, pero no le hicieron caso y llegaron cerca del convento de las Trinitarias, donde vio a Luis Fernández de Córdoba y a don Gómez socorriendo a don Lope bajo la gran reja del convento: el poeta estaba en el suelo con un fuerte dolor en el pecho. Una de las criadas de su casa trajo agua fresca del pozo y se la tiraron por la cara para resucitarlo. Juana se acercó, y don Gómez se sorprendió gratamente al verla.


  —¿Tan pronto estás en Madrid?


  Juana supo entonces cuál de los dos amos no la había delatado al sargento de la guardia.


  —Venía a contárselo. ¿Qué ha pasado?


  —Sor Marcela de San Félix, que es hija de don Lope, acaba de quemar todos sus poemas y comedias.


  —Hija mía, ¿qué locura has cometido? —se lamentaba don Lope.


  Salió del convento un cura amigo con cenizas en las manos:


  —Todo se ha quemado. No hay nada que salvar.


  —Si le sirve de consuelo, tengo unos poemas que le encargué a su hija para remendar una vieja comedia, que con gusto se los copiaré —le dijo don Gómez al oído para calmarle.


  —Preguntaremos a sor Antonia de San José, quizás ella conserve algo —añadió el cura.


  Al oír mentar a la hija de Cervantes (también en clausura), don Lope reaccionó:


  —Déjelo. No es menester, padre.


  —Dice vuestra hija que su confesor, al leer sus versos, le ordenó un auto de fe, y que la obediencia le obliga. Se ha encerrado en su celda para llorar.


  —¡Qué hideputa, el iletrado ese! La más grande poetisa de su siglo, tan buena como su padre o Teresa de Jesús —dijo don Gómez.


  Se llevaron a don Lope al oratorio de su casa a que San Isidro le diera paz. Después bajó don Gómez a saludar a Juana, a la que dio un gran abrazo y muchos besos. Y se alegró de verla tan preñada. Pensó que así el duque la repudiaría y se buscaría a otra, y ella, después del parto, volvería a representar. Y una vez sola con el niño, se ofrecería para casarse con ella.


  Aquella mañana, Olivares dejó sus asuntos y decidió pasar el resto del día con su rey para consolarlo y decirle lo que no quería oír.


  —¿Os habéis confesado, majestad?


  —Ya lo hice la semana pasada. ¿Es necesaria más confesión?


  —Nunca es poca y siempre es necesaria. Nuestro Señor os castiga como a mí me castigó.


  —No es lo mismo. Yo soy rey católico y mi penitencia es mayor. Y para más inri, no es la primera vez —dicho lo cual, se arrodillaron ante el crucifijo de la mesa y se pusieron a rezar un padrenuestro. Después, se sentaron junto a la ventana que daba a poniente.


  Olivares vio a su rey más apesadumbrado que cuando murió su padre, y más decaído y lánguido que cuando enfermó de fiebres y casi se muere. Llamó a un ujier para que les sirviera vino y les preparasen pronto el almuerzo. Tras un tenso silencio y mirando el camino de Extremadura, el valido le indicó todo lo que iba a disponer con la seguridad de que obtendría un fácil e indolente beneplácito.


  —Tenemos que ver cómo nos castiga Nuestro Señor. Habrá que ver si de la comedianta nace finalmente un varón, y si este es sano y sobrevive al parto, y si sobrevive a los primeros años, que son los de mayor peligro para la salud de los niños. Habrá que verlo, pues podría no haber parto o que naciera una niña.


  Su majestad atendía asintiendo con la cabeza, y preguntó:


  —¿Y si quiere Nuestro Señor castigarme y que nazca bien y con salud un varón?


  —Entonces, un hijo del rey debe ser educado como un príncipe. Como ya lo está siendo educado el hijo que le dio María de Chirel. Lo está criando aquel caballero al que dio su aprobación recientemente cuando lo traje a palacio, ¿recuerda?


  —Lo recuerdo. Buen cristiano, discreto y de las mejores familias de Salamanca.


  —Le buscaríamos un caballero que lo criara lejos de esta Corte. Y pasados los años, si sus dos hijos naturales estuvieran adornados por las mejores virtudes y fueran buenos cristianos, sabría su majestad buscarles destino en las armas o en la Iglesia, o en alguna cancillería o como mejor os pudieran servir.


  —Como don Juan de Austria. El azote del Turco. Hermano bastardo de mi abuelo. Gran príncipe, todavía le cantan los poetas y los viejos. El Señor lo tenga en su gloria.


  —Además, piense su majestad que todavía no ha engendrado varón, y que todas las infantas que ha engendrado están en el cielo…


  —Sí, no me lo recuerde. Basta. Ojalá la reina, recién encinta, tenga un niño después del verano. Eso arreglaría muchas cosas.


  Olivares se alegró de que el joven rey aceptara de buena gana todo lo dicho y lo volvió a repetir todo para acabar de convencerle, y le dijo cosas tales como que esto le ocurre a todos los grandes reyes de todas las repúblicas, y empezó a enumerar todos los que conocía —que no eran menos de dos docenas—, y añadió que a él también le había pasado algo parecido con aquel hijo natural que hacía poco había legitimado para que siguiera su estirpe. Que si en esta casa se cuecen habas, en otras se cuecen a calderadas. Pasado un rato, su majestad le hizo una pregunta:


  —¿Y a la comedianta volveré a verla, verdad?


  Aquella pregunta lo descolocó, y entendió que la sangre que bullía por las venas de aquel joven rey haría necesarias unas cuantas conversaciones y penitencias más. El valido frunció el ceño muy ostentosamente, por lo inoportuno de la pregunta, y mirándole a los ojos le dijo muy serio:


  —La comedianta ha tenido el inmenso honor de recibir el amor de su majestad, y si se convierte en la madre de un príncipe de España no volverá a pisar los corrales ni trabajar con sus manos, ni a compartir su cariño con otro hombre. Ninguna mujer que ha amado y dado un hijo al rey puede luego compartir su amor con otros hombres, ni casarse, ni tener más hijos. Le buscaré un acomodo digno en algún convento; y, por supuesto, no podrá educar ni criar al hijo de su majestad. Vive Dios. Que los farsantes son gente perdida que, en el ejercicio de su oficio, violan el orden natural querido por Dios llevando trajes del otro sexo, entre otras lindezas.


  Por fin entraron en la estancia del valido con vino. Dejaron de tratar el asunto y se relajaron un poco. Después, el valido lo acompañó a que le confesara el fraile Sotomayor y le dijo:


  —Quien yerra y se enmienda, a Dios se encomienda.


  Después bajaron a almorzar y siguieron platicando.


  Y así, Juana Calderón, más conocida como la Marizápalos, famosa comedianta, en el inicio de su carrera dejó de representar y cantar. No volvió a pisar un corral, ni la dejaron salir de la Corte. La casa, las misas y la costura fueron sus labores aquellos tristes días. Al principio le parecieron bien tantas atenciones de los doctores de palacio, que la visitaban para ver cómo crecía su vientre; de los alguaciles y guardias que rondaban la casa, o que Ramiro le regalase pasteles y confituras casi todos los días para cebarla bien. Pero pronto el mentidero se hizo eco de todo esto y bullía de chismes y burlas sobre la favorita del rey (y sus encantos), el mismo rey, el duque de Medina de las Torres y la pobre reina Isabel.


  Cuando Juana invitaba a sus amigas a chocolate en el salón de damas, la ponían al tanto de todo lo que se contaba. En sus pláticas, pronto cayeron en la cuenta de los muchos enemigos que se estaba labrando Juana, como eran la misma reina Isabel, su familia y partidarios, que darían cualquier cosa por echarla de este mundo, pues se comentaba en el mentidero que podría pasar que pariera la farsanta un príncipe, y la reina otra desventurada infanta.


  Así pasaron las semanas hasta que el 7 de abril, en la casa de la calle Leganitos, tuvo lugar el feliz alumbramiento de un niño grande, sano y de recios lloros que despertaron a los vecinos de la calle que salieron de sus casas para alcahuetear. Los mejores doctores de palacio se felicitaron por lo rápido del nacimiento e hicieron un aquelarre para examinarlo concienzudamente y encontrar las semejanzas con su noble estirpe. Ramiro se unió al cónclave por —según las malas lenguas del mentidero— ser el otro sospechoso progenitor, y para poner de paso su semblante a disposición de tan doctas eminencias y escuchar con sus propios oídos su exculpación.


  El más viejo de ellos, que había asistido no menos de treinta partos de infantes e infantas, incluido el de su majestad años ha, lo reconoció como un verdadero Austria. Lo levantó con sus manos cerca de la luz de los velones para que todos lo vieran. Se santiguaron y empezaron a deliberar. Juana se impacientaba por tener al niño entre sus brazos y llamó a la partera:


  —¿No se lo llevarán, verdad?


  La partera acabó de lavarse con agua fresca y le sonrió. Después se acercó a los doctores para recoger al niño, pero uno de los doctores, al darse cuenta de quién acababa de nacer, fue él mismo a entregárselo a Juana haciendo una leve reverencia:


  —No se separe de este niño y cuídelo bien. Doña Luisa se quedará en esta casa para auxiliarle y, si fuera menester, traería a una madre de leche.


  Juana hizo un esfuerzo, pues estaba cansada, y con una leve reverencia con la cabeza le dio las gracias y cogió al niño con gran emoción y lo tapó entre sus brazos para que no cogiera frío.


  Pudo suspirar de alivio, pues todos los temores hacia su hijo y para ella no tenían razón de ser. Por fin había tenido al niño. Su majestad se había portado bien con ella y nada malo podría pasarle, se dijo, sin darse cuenta la muy ingenua de lo que le vendría a pasar, pues de tanto soñar no veía claro el peligro.


  Capítulo XVI


  En que prosigue la misma materia, y otras desventuras que le sucedieron a Juana.


  Entró don Melchor de Vera con un cartapacio bajo el brazo y saludó a don Gaspar que, sin levantar la mirada de sus papeles, le dio orden de sentarse. Don Melchor echó un vistazo descarado a las cartas y legajos de la mesa para adivinar el tema de la consulta.


  —¿Qué me traéis, eminencia? —preguntó el valido, extrañado y molesto por verle tan resuelto a fisgonear en sus papeles.


  Don Melchor abrió en su regazo el cartapacio y sacó un par de hojas en cuarto con datos recién impresos que colocó ante el valido, que los miró de arriba abajo sin entender nada.


  —Como recordará, el obispo de Toledo me encargó un tratado sobre la conveniencia de la tasa del pan, y como miembro del Consejo de esta casa le traigo algunas conclusiones recién traídas de la imprenta de Juan Ruiz.


  —Eminencia, no es esta la cosa que venía a encargarle. Guarde esas hojas, se lo ruego.


  —Creí que me llamabais por la tasa del pan y el hambre de nuestros labradores —dijo don Melchor, mientras guardaba los papeles y tiraba, decepcionado, el cartapacio al suelo.


  —No sé si está al corriente de los amoríos de su majestad.


  —¡Ah, es eso! —interrumpió don Melchor.


  El valido agradeció la interrupción y no tener que explicarle el asunto de su majestad y la cómica a uno de los mayores cerebros del Reino, dedicado a las labores del obispado de Troya y Toledo y a los informes sobre la ciencia moral y la economía.


  —Seré breve. Necesito que me haga un favor vuestra merced, por ser persona de confianza más que por otros sobrados méritos.


  Don Melchor se hundió en el sillón y se encogió de hombros.


  —Como sabe, el bastardo de su majestad nació hace unos días. Y es varón, y Nuestro Señor le ha dado buena salud. Llegados a este punto, y por lo que pudiera llegar a significar esto, le encomiendo que el próximo sábado recoja al bastardo en la calle de Leganitos para que reciba el santo sacramento. Después tráigalo al Alcázar y realizaremos una sencilla ceremonia en la capilla real a la que acudirá su majestad.


  Don Melchor no daba crédito a que fuera el encargado de semejante entremés. Temía por su reputación, pero no podía objetar nada.


  —Llévese un par de coches, guardias y los secretarios y testigos que considere.


  —¿La madre está al corriente? —preguntó don Melchor.


  —Encárguese de eso también. Dígale que no se preocupe, que le devolveremos al niño.


  —Si es lo que su excelencia y su majestad desean…


  —¿Conoce alguna parroquia de Madrid apropiada?


  Don Melchor pensó.


  —En la de los Santos Justo y Pastor. Es una iglesia pequeña, poco concurrida. No van ni de la Corte ni gente de principal. Es muy antigua, de las primeras que se hicieron después de los moros.


  El valido se levantó, don Melchor le acompañó a la puerta.


  —Solicito una audiencia con su excelencia para mostrarle el tratado que acabo de concluir.


  —Vale, tendrá su audiencia. De todas formas, ahora lo que me preocupa es que no pueda pagar los sueldos de la Corte ni acabar los jardines del nuevo palacio.


  Dicho y hecho. Don Melchor de Vera, acompañado de guardias y cortesanos que llenaban dos coches con sus pescantes, recogió al niño aquel sábado, 21 de abril del año de Nuestro Señor de 1629.


  Juana, al ver a tan selecto séquito, confió en las palabras de su eminencia, y aunque pidió asistir, don Melchor la convenció de lo contrario por ser recién parida y tener que ir luego a palacio. Juana se quedó en la puerta viendo partir a los cortesanos con su hijo, y cuando los perdió de vista entró a su cuarto de la buhardilla a rezar para que se cumpliese la promesa de don Melchor de devolverle al niño aquella misma tarde.


  Enseguida las dos carrozas llegaron a la iglesia de los Santos Justo y Pastor en la calle San Justo, que está a medio camino entre la plaza Mayor y la plaza de la Villa, y se detuvieron en la puerta. Al ruido de los cascos de los caballos, se abrió la pequeña puerta de madera tosca y clavos gordos como escudillas, de la que solo emanaban una tremenda oscuridad y frío. Por ser sábado por la tarde no había nadie en la calle, ni siquiera los menesterosos que adornaban de ordinario la puerta. Los guardias se asomaron, don Melchor bajó, se acercó y salió el padre Damián a recibirle.


  —Pueden entrar vuestras mercedes, está todo dispuesto.


  De los coches salieron todos los cortesanos y secretarios y doña Luisa María de Bustamante con el niño envuelto en un suntuoso ajuar. Todos miraban los muros de aquella humilde y vieja iglesia sin apenas ventanas ni vidrieras —quizá la más sencilla y vieja de Madrid—, muy diferente de la capilla del Alcázar o de las grandes iglesias que se estaban erigiendo para albergar a las huestes de pecadores, que cada vez abundaban más.


  Siguieron todos al padre Damián, que se perdió detrás del altar para volver raudo con la estola alrededor del cogote.


  El niño durmió durante todo el tiempo que duró el sacramento, hasta que le quitaron su lujoso ajuar y lo acercaron a la pila, donde el párroco le aplicó los santos óleos y lo bendijo.


  Acabado el sacramento, lo inscribieron en la hoja bautismal con el nombre del abuelo y de la madre, es decir, Juan, y como apellido Hijo de la Tierra, pues era filius nothus.


  —A vuesas mercedes los padrinos les apercibo del parentesco… «espiritual» del niño y sus responsabilidades —les dijo a don Melchor y a doña Luisa, sabedor del parentesco real del niño, mientras escribía y anotaba el nombre de todos cuantos habían sido testigos del sacramento (por lo que pudiera ocurrir).


  Don Melchor sonrió y afirmó con la cabeza.


  Cuando le devolvieron al niño al final de la tarde, a Juana se le volvió a iluminar la cara. Se lo llevó al patio para amamantarlo bajo un granado. En eso que llegó don Ramiro a darle las nuevas de palacio.


  —Su majestad lo ha visto en la capilla real y le ha dado un beso en la frente. Y ha dicho, son sus palabras, que «es la criatura más hermosa y perfecta que haya visto».


  Juana no sabía si eso era bueno o malo, y no supo qué responder.


  —Alégrate, mujer. El niño tiene todas las bendiciones, y la protección del rey.


  Juana suspiró aliviada y llamó al ama.


  —Anda, cámbiale la ropita, que ahora subo a dormir con él —le ordenó.


  Juana se compuso el escote y Ramiro se sentó a su vera.


  —Entonces ya no me llamarán de palacio.


  —Su majestad ya tiene sustituta, es una de las damas de la reina. Curiosamente la dueña, la que tiene que vigilar la moral y la honra de todas las damas. Creo que la conoces de aquel paseo por el Caño Dorado hace un par de años. Tiene a toda la guardia en alerta para, cuando se ausente la reina y su familia, aparecer en el otro patio por un pasadizo y encontrarse con la dama en cuestión.


  Juana se sintió liberada de tan pesado vasallaje, aunque lo echaría de menos. Pero no quiso que Ramiro supiese esto último y exageró lo primero:


  —Por fin se acabaron esas visitas a sus cuartos cuando a Él se le antoje y estar vigilada por su guardia.


  —Ahora eres libre, y entiendo yo que te darán alguna renta o empleo en palacio para que no te falte de nada —le dijo mientras se afilaba sus bigotes hacia arriba.


  Juana sonrió y Ramiro la rodeó con su fuerte brazo, y ella se levantó y él, detrás, la siguió hasta que la estrechó entre sus brazos.


  —Ramiro, otra vez no. Seamos sinceros: tú no puedes casarte conmigo porque soy pobre y yo ya no estoy enamorada de ti, ni te voy a engañar para que me regales alhajas. —Y se fue al pozo, y pensó en lo injusto que era todo y la gran humillación que sufrió por su culpa. Por eso se volvió a él, le dio un beso en la mejilla y le dijo—: Espero que algún día me perdones.


  Y él la besó junto al pozo.


  —¡Oh, loco amor, cuán presto perdiste la esperanza, pero no así el deseo! —le recitó entre risas, al modo de las comedias, recordando algún personaje que había representado.


  Después del beso, Ramiro solo le dio un fuerte abrazo y no hizo nada más porque era un caballero, y seguramente también porque estaba ella recién parida y tenía a mano a la nueva ama para apagar sus fuegos.


  Así pasaron aquellos felices días: Ramiro tenía el respeto y cariño de Juana, Juana no tenía otra preocupación más que amamantar a su niño. La única espina que tenía clavada es que su padre la había aborrecido y ni había ido a ver al niño.


  Pasaron los días y las semanas, y corrió el año con su San Isidro, sus corridas, las verbenas, el Corpus, San Juan y Santa Ana y alguna mascarada para variar, hasta que en octubre quiso Nuestro Señor que la reina tuviese un hermoso niño, al que pusieron de nombre Baltasar Carlos de Austria y Borbón.


  Fue tal la alegría en palacio que se sucedieron los mayores festejos de los últimos años, tan grandes si cabe como los dedicados al duque de York, heredero al trono de Inglaterra pocos años atrás. Los festejos fueron tales y tan sonados que todavía son recordados por los de la Villa, y si fueran descritos en esta historia, haría falta no menos de media arroba de papel. Tan solo cabe mencionar, en honor a la verdad, que en las corridas de toros se tiraron confituras y monedas al pueblo, se hicieron juegos de cañas y música en las calles y se prendió un gran castillo de fuegos de más de cuarenta varas de altura. Eso solo el primer día y en la Corte, pues en otras ciudades también se hicieron tan grandes y magníficos festejos.


  Pasados los fastos, que agradecieron con alborozo los madrileños por muchos años, volvieron los tiempos de ordinario en la Villa y Corte.


  No tardó mucho el mentidero de las gradas de San Felipe en hacerse eco de estos dos nacimientos y del torcido origen del bastardo según los más maledicentes parroquianos.


  Algunos juraban y perjuraban que el padre de la criatura era don Ramiro, el duque de Medina de las Torres.


  —Es un encargo del mismísimo Satanás, que es lo mesmo que decir del mismísimo conde-duque, que quiere meter de príncipe a uno de su sangre. Porque ese duque que se llama Ramiro, es su sobrino.


  —Es cierto que me han dicho personas de la Corte que han visto al niño y en sus facciones y semblante se ven tan correspondientes el uno del otro como la copia corresponde al original.


  —Habrá que verlo —respondían los más incrédulos.


  —Cuando acuda a ese balcón de azul y oro de la plaza Mayor lo veremos con nuestros propios ojos.


  Un vate acabó de escribir en una cuartilla y recitó una improvisación:


  
    El gran Felipe, señora,


    nunca tolera el desmán


    de la que infiel y traidora


    tiene citas con un galán.


    La majestad no se inclina


    a estimar a una mujer


    manceba del de Medina,


    su gran taimado ujier.

  


  —¿Y cómo la saludaremos? ¿Acaso como alteza? ¿Y debemos inclinar la cabeza? —preguntaba un menesteroso, mellado y sarnoso, imitando a un caballero que saluda a una dama de alta alcurnia. Enseguida se organizó un corrillo alrededor de él y se pusieron todos a imitar a los de la Corte saludándose con gran ceremonia.


  Otros asiduos al mentidero sostenían que al nacer casi al mismo tiempo habían cambiado los recién nacidos de cuna y la reina criaba al hijo de la farsanta y esta al de la reina. Cada día se inventaba algo más bizarro que lo dicho el día anterior, incluso los más osados repartían pasquines en los que culpaban de esto y otras calamidades al valido, al que tildaban de judío malnacido.


  Y así, entre risas y burlas, una multitud de menesterosos, hidalgos ociosos, estudiantes sin una perra, alguno de la Corte y unos cuantos poetas se entretenían con los chismes de la Marizápalos y su hijo. También salieron a colación, tras calentárseles las lenguas, otros adulterios como el de la duquesa viuda de Peñaranda que tuvo un hijo con su mayordomo, un tal Avellaneda, que en tiempos fue paje del duque de Lerma. Ante tal escándalo lo encarcelaron a él y a ella la metieron a monja. O lo del bastardo de Olivares, que fue legitimado aquel mismo año ante el estupor de la Corte.


  No tardaron estos chismes en llegar a oídos del valido, que veía cómo su suerte se torcía cada vez más. Empezó a tomarse en serio lo que se decía en el mentidero, así que empezó a vivir de forma más pía y a desterrar a todo aquel que le criticara.


  El pequeño infante Baltasar Carlos tenía salud y cada día estaba más fuerte y grande, quizás por los rezos diarios de sus majestades. Aprovechó el valido para solventar el asunto de la comedianta y llamó a su amigo don Alfonso de Pimentel para entrevistar a don Pedro Velasco, hidalgo de Ocaña, cristiano viejo y sabio en letras y cortesía al modo borgoñés. Vestía el tal don Pedro a la antigua usanza y con lechuguilla en vez de golilla (perdonable por no ser de la Corte).


  Después de platicar sobre versos y asuntos de San Pedro, Olivares quedó complacido y cambió de tercio:


  —¿Vuestra merced cuántos hijos dice que ha criado?


  —De los ocho hijos que parió mi esposa, dos murieron a los pocos días. Los demás están casados ya, salvo el pequeño, que sirve en los tercios de su majestad.


  El valido no le miraba: consultaba papeles y cuartillas que abarrotaban su mesa para corroborar lo que le decía el hidalgo de Ocaña.


  —Heos llamado venir, don Pedro, para saber si estaría dispuesto a ser el ayo de un hijo de nuestro rey.


  Don Pedro se quedó mudo, no movió una ceja, y pensó qué responder.


  —Lo que usted me mande, excelencia… —Y añadió, al adivinar que en los ojillos negros del valido no se asomaba ni disgusto ni contento—:… pero si es el caso servir directamente a su majestad o a su familia, será un gran honor y una gran merced. ¡Vive Dios! —dijo solemne y mirando al techo, con sus vigas ricamente engalanadas con oros y tallas.


  En este punto, don Alfonso miró a Olivares, que sonrió levemente y ordenó a don Pedro que tomase asiento.


  —No se trata del infante Baltasar Carlos. Su majestad tiene otro hijo que en breve vamos a entregar a una familia de León para que lo cuide en la puericia. Después se lo entregaremos a vuestra merced para que lo críe. El príncipe tendrá una generosa renta para que no le falte de nada y para que vista y viva con arreglo a su rango y sea educado por los mejores teólogos de Castilla.


  El hidalgo, abrumado, no supo qué decir. Tan solo hizo una última pregunta:


  —No tengo casa en la Corte.


  —No queremos que se críe aquí, sino lejos desta Corte y de las habladurías.


  Don Pedro hizo una gran reverencia por la merced concedida. Satisfecho y honrado, no preguntó más.


  La suerte estaba echada y el destino escrito por los hombres, pero Juana, la ilusa e inocente Juana, no sospechaba nada. Muy al contrario, pues no había madre más dichosa ni niño más contento que Juana y su Juanito. En la casa de Leganitos y en algún que otro paseo por Recoletos o en el coche de Ramiro, Juana se deshacía en atenciones y mimos a su retoño. Regresando de uno de los paseos por la ribera del Manzanares con sus amigas las Marías, subiendo la calle vio Juana una carroza que reconoció enseguida. Le extrañó verla, pues hacía tiempo que no requerían su presencia en el Alcázar, y subió confiada para ver qué se les ofrecía.


  Al llegar vio a un par de guardias que salían de la casa y que discutían un alférez y Ramiro, hasta que el primero vio a Juana y avisó a don Alfonso de Pimentel, que salió de la carroza con cara de cansancio por la larga espera.


  El conde saludó a Juana y a sus amigas, y Ramiro se interpuso para mediar, pero el enviado del Alcázar no quería alargar aquello más de la cuenta y pidió ver al niño.


  Tras examinarlo y hacerle unas carantoñas, dio una voz:


  —Doña Magdalena, baje.


  Salió de la carroza una moza un poco mayor que Juana, con hechuras de nodriza, que recogió al niño.


  Juana no entendía qué pasaba y empezó a forcejear con el conde.


  —¡Mi niño! ¡Devuélvame a mi niño!


  —Se lo llevan a palacio para cuidarlo —le dijo Ramiro para calmarla.


  —¡Hideputa! ¡Ladrón, devuélvame a mi niño!


  Ramiro tuvo que contenerla con todas sus fuerzas para que no lo hicieran los guardias o don Alfonso, que tenía motivos suficientes para meterla presa por haberle ofendido.


  —Son órdenes de su majestad y del Consejo, quieren que el niño sea educado con la dignidad que le corresponde. Créame, estará en buenas manos.


  Las Marías se subieron a la carroza para intentar sacar al niño desde la ventanilla, pero don Alfonso prefirió dar la orden de partida y salieron de un trote. Las Marías cayeron rodando de los estribos del coche ya en la plazuela de Santo Domingo.


  Juana no creía lo que estaba pasando, le temblaban las manos y empezó a faltarle el aire para respirar. Ramiro la consolaba con mucho esfuerzo sentado en la calle con ella.


  —Me ha dicho que podrás visitar al niño.


  —¡Oh, desdichada de mí!


  Juana rompió a llorar y no dejó de hacerlo en lo que quedaba de día. El ama trajo agua fresca del pozo, pero Ramiro quiso llevársela en brazos a su cuarto de la buhardilla, pues la calle se estaba llenando de gente. Después, se montó en uno de sus caballos y galopó hacia el Alcázar para hablar con su tío.


  Dentro de su cuarto Juana lloraba y lloraba, de sus ojos salieron tantas lágrimas y de sus labios tantos lamentos que se puso mala de salud. Dejó de comer y en pocos días no parecía ella, las sayas le quedaban con mucha holgura. Una gran melancolía se apoderó de su alma y de su cuerpo desde entonces.


  Dormía poco, y cuando lo lograba en la madrugada se desvelaba, y se asomaba a la cuna donde días antes había dormido su Juanito por si quería leche, pero Juanito ya no estaba. Entonces, con sus pechos llenos de leche, se ponía a llorar hasta el amanecer.


  Capítulo XVII


  Que trata de los días tristes en la Corte.


  La mujer de la que toda la Villa y Corte estaban enamorados, la cómica más envidiada de la Talía, la musa que buscaban los más afamados poetas, la heroína de las más aplaudidas comedias, la verdadera reina del corazón del Rey Planeta, transitaba por esta vida y también por esta Corte melancólica. Sus mechones rubios como el oro y largos como espigas andaban sucios y desordenados como el esparto; sus carnes la habían abandonado y era ella solamente huesos y pelota; los otrora brillantes y cautivadores ojos no alzaban la vista más allá de los riachuelos de orines; su voz, hechizadora como la de las sirenas que cantaban a Ulises, era un eco sepulcral.


  ¿Dónde estaba la hermosa labradora Narcisa que enamoraba reyes? ¿Dónde estaba aquel demonio de lascivia que sometía a los hombres con un batir de pestañas? ¿Dónde estaba esa bandolera que tumbaba igual a un toro que a los hombres que la ofendían? ¿O esa moza que seducía a don Juan y a quienes la conocían? ¿Dónde estaba esa mujer a la que le enseñaron a ser libre al modo farandulero y a hacer y deshacer según su albedrío? Vagando por las calles de Madrid y por sus iglesias, rogando por recuperar a su Juanito y de paso confesar sus pecados. Pecados que en verdad no eran más grandes que los de los demás. Y no tan grandes como los de aquellos que le habían enseñado a salirse del camino de la vida virtuosa.


  Su confesor le insistía en que, como el peregrino que huele el perfume del medrar y el pecar se descarría fácilmente, solo el Espíritu Santo la puede devolver al camino del peregrinar que es la vida.


  Por suerte, María Heredia la convenció para que se dejara cuidar, y estuvo con ella unos días, salvo las horas que tenía que representar. Todos los días la lavaba, la vestía con decoro, le daba la comida e intentaba darle ánimos.


  Al final Juana creyó que era ella la culpable de todos sus males y de los de las personas que tenía alrededor.


  Ramiro no consiguió nada de su tío el valido, ni para Juana ni para él mismo en el Consejo de Aragón, que le reportaba prestigio pero no suficientes rentas. Pensó en buscarse un porvenir fuera de la Corte aprovechando las amistades que había cultivado en el Consejo. Y, contrariando los deseos del valido, se decidió a partir en breve al reino de Nápoles —que pertenecía al de Aragón— para ver si podía medrar por su cuenta y sorprender a su tío, que así le podría reconocer algún mérito, pues, como gustaba decir Ramiro: quien no se aventura no pasa la mar.


  En la casa, trataba Ramiro de darle ánimos a Juana y de que no se marchitara, pero poco podía hacer. En las semanas siguientes la acompañó a visitar al niño a la casa de la tal Magdalena una o dos veces por semana y vio que era muy perjudicial para la comedianta volver a verlo, porque cada vez que regresaba a la casa caía más hondo en la melancolía.


  Quisieron sus amigas distraerla y se la llevaron a la plaza Mayor a presenciar un auto de fe con motivo de la curación milagrosa de la reina. No se celebraba en la Corte un auto desde la coronación del rey, y eso que en los últimos años se había acumulado mucha leña que ajusticiar.


  Se perdieron la procesión de la noche anterior y por eso pudieron llegar antes de las siete de la mañana para no perderse nada más. Subieron al balcón —al que llamaban ya las gentes de Madrid balcón de la Marizápalos— y esperaron a que llegasen sus majestades y toda la Corte y embajadores, que ocuparon los balcones de la Casa de la Panadería, ricamente engalanados para la ocasión.


  Bajo el balcón del rey habían montado un gran tablado, y al lado del balcón de Juana un anfiteatro de no menos de treinta gradas (como los que ponían cuando las representaciones del Corpus) para las autoridades de los Consejos, donde se sentó Ramiro. Y al otro lado, otro igual de magnífico. En medio había un catafalco con dos jaulas para meter a los pecadores y un par de púlpitos.


  La plaza estaba bastante llena, pero no tanto como en San Isidro, aunque era de esperar que con las sentencias se fuera llenando.


  Sobre las siete entraron por el arco de la puerta de la calle Mayor en procesión primero los carboneros, con leña para las hogueras; luego los dominicos con su cruz blanca, con hachones e incensarios que balanceaban, y cantando; luego el duque de Medinaceli, que tenía el honor de portar el estandarte de la Inquisición, ricamente elaborado con damascos; a él le siguieron algunos grandes de España y personalidades de la Inquisición cubiertos con caperuzas, que llevaban una cruz verde rodeada de crespón negro; a continuación alguaciles, notarios, pesquisidores del Santo Oficio, el concejo de la Villa, y demás mandatarios del Reino. Cerraban la procesión medio centenar de alabarderos del Santo Oficio al mando del marqués de Povar y el Supremo Consejo de la Inquisición, con el Inquisidor General, el cardenal Zapata, que fue quien tomó juramento al rey, que dijo solemne y con fuerza:


  —Juro mantener inviolada la pureza de la Iglesia.


  También juraron los miembros del propio tribunal. Poco a poco, el anfiteatro y el tablado se fueron llenando. Después aparecieron gentes con capirote portando efigies de madera y cartón que representaban a los condenados que habían escapado y a otros que habían muerto en prisión (de quienes traían sus huesos en unos cofres con llamas pintadas). Luego trajeron a los condenados, unos cuarenta, todos adornados con sus sambenitos pintados de llamas. Escucharon con atención el sermón del confesor del rey, fray Sotomayor, que pedía a los condenados que se arrepintieran, y a los presentes también, pues pecadores eran todos. Acabó sobre las once de la mañana, quizás porque el sol le cocía la cabeza, y seguro que se dejó en el tintero más advertencias sobre el celo de la fe.


  Uno a uno iban abjurando de sus herejías y diciendo el «Sí creo» y cantaban y rezaban, y muchos de los asistentes rezaban también y pedían confesión o se daban grandes golpes en el pecho. Entonces se descubría la cruz verde.


  Juana no dejaba de decirse a sí misma lo mal que había obrado en estos años por usar sus encantos para medrar, y se arrepentía profundamente, pues veía claro como el agua que todo lo que estaba pasando era el castigo que la estaba esperando en el camino.


  El relator subió al tablado y, dirigiéndose a los condenados, leyó las sentencias: tres judíos, un iluminado y dos mujeres acusadas de brujería serían entregados al brazo secular para que les dieran garrote y fueran quemados junto a los restos mortales que habían traído, el resto se pudriría en la cárcel secreta del Santo Oficio sin volver a ver la luz del día. Las casas de los condenados al fuego serían borradas de la faz de la tierra y en su lugar erigirían iglesias dedicadas a Cristo Crucificado.


  Las amigas de Juana, al verla tan compungida y escuchar decir a los reos «Yo tengo la culpa, yo tengo la culpa», no esperaron a que acabasen de leer todas las sentencias —cosa que duró hasta las tres de la tarde— para recogerse y llevársela y no volver, y evitarle que viera las hogueras de la noche, en las que se quemaban los huesos y los cuerpos de los relapsos, es decir, los que no habían querido arrepentirse, pues viéndole el color de la cara entendían que estaba siendo perjudicial para ella.


  —Pues si todas las iglesias de Madrid las han levantado así, aun habiendo tantas, me parece que son pocas —dijo María Heredia, que intentaba hacer un chiste como era su costumbre.


  Juan Calderón, al ver a su hija tan melancólica, la había vuelto a abrazar. La puso a bordar trajes y oropeles que, además de otras provisiones, alquilaba a las compañías. Aprovechó para darle sermones y decirle que todo eso le había pasado por no hacerle caso. Por esos días, además, Juana consiguió ganar unos reales más posando para algunos pintores de Madrid, como el afamado Pedro de las Cuevas, que aquellos días tenía que pintar una alegoría de la vanidad.


  El viejo maestro la presentó —sin apenas detenerse— a sus ayudantes, que aprendían en su casa el difícil arte de los pinceles. Luego llamó a su hijo Eugenio, de unos trece años, que trajo un caballete y un lienzo pequeño. Entre padre e hijo empezaron a dibujar lo que sería el cuadro, que mostraba a Juana sentada peinándose y a un ama intentando cubrirla con un manto.


  —¿Quién es esa mujer que se atisba a mi lado?


  —Es una marta, y la dama del peine es una magdalena. Marta es la hermana virtuosa y nada vanidosa que quiere ayudarla.


  Quedaron en que volviera cuatro mañanas más para acabarlo.


  En la soledad de las noches, cuando estaba en su cuarto Juana bordaba ropita para su Juanito, y cuando se fatigaba guardaba la costura en el cajoncillo de su silla de dama y releía las cartas que años atrás le había escrito Ramiro desde Extremadura, y que la anterior ama había escondido.


  Una mañana después de almorzar, Ramiro requirió su presencia en sus cuartos para enseñarle un mapa de los reinos de Nápoles y Sicilia que estaba desenrollando.


  —Voy a hacer un largo viaje. —Señalando con el dedo, le explicó—: Primero iré al reino de Valencia, donde una galera me llevará a Cerdeña, y luego sin demora a Nápoles.


  —¿Por qué tan lejos? —preguntó Juana desconcertada.


  —Tengo el encargo de comprar esculturas y pinturas para adornar el nuevo palacio, y además voy a conocer a doña Anna Colonna, que está esperando para conocerme.


  A Juana le dio pena que Ramiro se fuera tan lejos, pero se alegró de que por fin pudiera cumplir sus sueños y se sentó sobre sus piernas y le dio un fuerte abrazo. Ramiro se sorprendió y la abrazó también, y notó lo flaca que estaba al darle unas palmadas en los costados. Echaría de menos tenerla tan a mano.


  —Podrías venir conmigo y buscar una compañía de comedias o cantar en los entremeses. Allá en Nápoles no te encontrarían.


  —Gracias, pero no puedo irme de Madrid sabiendo que mi niño anda cerca y me dejan visitarlo.


  —¿Sabes que se lo llevarán lejos desta Corte dentro de poco y ya no podrás verlo más?


  Juana calló y volvió a entristecerse. Tan solo añadió:


  —Lo sé.


  —Piénsalo. Si no pudieras ser comedianta, podría emplearte en el servicio o darte algún trabajo de pelillo. Y tendrías mi protección.


  Cuando volvió a posar estaba distante, su mente andaba en otras estancias y galerías. Cuanto más silencio y más sola, más se atormentaba pensando en su desdicha y lo que le venía. Olvidada por su rey y sin valedores en la Corte, sin representar ni cantar, y con Ramiro camino de Nápoles, ¿qué sería de ella? Se ganaría la vida como modelo de magdalenas, sin poder representar ni en compañías de la legua, que malviven pero son libres como los pájaros.


  A mitad de la mañana regresó el pintor, que trajo una vihuela y empezó a carraspear y a tañirla. Al poco comenzó a tocar una canción que Juana conocía y no dudó en cantar.


  
    No partáis mi dulce vida


    ni aquí sola me dejéis,


    vos que el alma mía tenéis


    con mil llamas encendida.

  


  Los jóvenes pintores del taller dejaron sus pinceles y se acercaron a escuchar. Nunca habían oído cantar tan limpio y tan bien entonado. Una nueva tristeza nubló el rostro de Juana, que se abandonó.


  
    ¿Cómo podré yo sufrir


    que lejos de mí viváis?


    Vos, que la luz priváis


    de mis ojos sin morir.


    No merece esta mía fe


    estar de vos apartada,


    pues mi libertad amada


    por vos mi vida dejé.


    Lloraré yo vuestra ausencia


    desdichada y muy penosa,


    sola, huérfana y llorosa


    por no veros de presencia.

  


  Al acabar la canción abrió los ojos y vio a todos los pintores a su alrededor y a los vecinos de la calle asomados por los ventanales para escuchar mejor.


  —No sabíamos que cantase vuestra merced —dijo Eugenio.


  Volvieron a visitarla sus amigas, don Gómez y su padre que, finalmente, al tener a su hija ayudándole, se había decidido a abrir una tienda de rasos, telas y cosas de oropel en Madrid y sentar cabeza después de toda una vida viajando.


  Después de otro sermón paterno y tras recriminarle a don Gómez los malos consejos que le había dado, pues según le dijo «quien busca el peligro perece en él», la persuadieron ambos de que no viajase a Nápoles ni saliera siquiera de la Corte. Les pareció harto fácil convencerla, pero en realidad lo que ocurrió fue que no replicó ni contestó por no discutir ni entristecerse. Ella, que siempre que podía aprovechaba para dar su parecer, para hacer teología, callaba. No parecía sino su triste sombra.


  Don Gómez le contó que Jerónimo de Villaizán acababa de morir, al igual que el poeta Guillén de Castro. Para no entristecerla más cambió de tercio y le contó las comedias que se representaban aquellos días, y el magnífico estreno de la comedia cantada en el palacio del Buen Retiro que no pudo Juana representar.


  Y cosiendo vestidos para su padre, viendo a su Juanito en otras manos un día por semana y arrastrando su melancolía, Juana siguió posando para el taller de Pedro de las Cuevas. Hasta que un día llegó un criado de palacio con una carta para ella. Debía entregársela en mano, así que Ramiro ordenó a uno de los criados que fuera a misa a avisarla, y así hizo. Era una hoja en cuarto con letras y filigranas que, entre otras cosas, decía:


  «[…] pues mis culpas son tantas que espero así que Nuestro Señor deje obrar su misericordia y tengan alivio con esta merced, os mando recogeros al monasterio de San Juan en la villa de Valfermoso, donde hallaréis acomodo y paz de espíritu alabando a Nuestro Señor.


  Se dará dote y rentas como son costumbre en dicho monasterio.


  Yo, el rey».


  Ramiro comprobó la letra y la firma y dio fe de que era verdadera. Juana no pareció sorprendida; le dio la carta a Ramiro y se fue a la buhardilla sin decir nada. Solo pensaba que quien todo lo quiere todo lo pierde.


  Ramiro la releyó y subió a platicar con Juana.


  —¿Qué vas a hacer?


  —No tengo elección. Obedecer es mi destino. ¿Acaso puedo hacer cosa distinta a lo que ya está escrito?


  Ramiro se encogió de hombros y calló. Por un momento le rondó por la cabeza la quimera de llevársela a Nápoles, pero era de majaderos ir contra el deseo y la orden del rey a sabiendas. Acabaría quizás no preso pero sí desterrado de España y vagando como un apestado.


  Juana pensaba lo mismo y le dijo con gran pena:


  —Llévame contigo. No seré una carga, en la galera diré que viajo sola.


  —Sabes que no puedo.


  Juana se acercó a él y le cogió las manos y las puso en su pecho.


  —Te lo ruego, Ramiro, por el amor que me profesaste, por el cariño que me tienes y por el amor que te debo. Si no voy a poder ver más a mi hijo, si van a emparedarme en un convento, nada tengo que perder.


  Ramiro no le dijo nada. Se quitó el sombrero y solo pudo abrazarla y llorar con ella, arrodillados en el suelo al sentirse derrotados y cansados. Juana lo besó pero él no quiso continuar, y muy a su pesar se separó de ella para salir de la buhardilla y le dijo avergonzado:


  —Me casé con la hija del valido, mi tío, para medrar y dejar el hambre que tenía en León. Me casaré, si Dios quiere, con una muy noble señora de Nápoles para tener riquezas y poder, pero solo a ti te he querido. Juana, tú has sido el amor de mi vida.


  En eso llamaron a la puerta y oyó Ramiro que el ama subía las escaleras.


  —¿Quién atiza a mi puerta?


  —Es un conde que pregunta por su excelencia.


  Ramiro bajó a recibir a tan distinguido señor, al que hizo entrar. Tras los saludos de rigor, el conde de Pimentel le dijo que el rey le ordenaba llevarse a la comedianta al monasterio de San Juan Bautista de la orden de San Benito.


  —Si salimos en un credo podremos llegar a Alcalá esta noche.


  Capítulo XVIII


  Que trata de cómo se fue la Marizápalos y vino sor María de San Gabriel.


  Juana se sentó en el coche con su ajuar, que comprendía algunas sayuelas, los peines de plata, el collar de perlas y el retrato enrollado, y supo que nunca más volvería a pisar la Corte, y se dijo:


  —Aquí fue Troya.


  Como las famosas farsantas llamadas la Baltasara, la Velera o Clara Camacho, que se quedaron mudas en plena representación y se retiraron a un convento a profesar su amor a Dios y expiar sus pecados de la vida licenciosa y perdida de los cómicos, así acabaría ella.


  Ramiro le dio un último beso por la ventanilla y prometió ir a visitarla.


  Ella no le creyó y le dijo, conteniendo las lágrimas pero con la voz quebrada:


  —No harás nada.


  —Hablaré con el rey y te sacaré del convento.


  —Mentiroso, trapacero —repitió en voz baja varias veces. Hasta que Ramiro, dolido, se bajó del coche y se quedó solo en la calle.


  El conde se sentó enfrente de ella, pero Juana no quiso ni platicar ni mirarlo, así que abrió la ventanilla para asomarse y ver por última vez su querido Madrid. Fueron por la plazuela de Santo Domingo, donde estaba la cárcel de la Inquisición, luego cogieron la calle del Arenal y pasaron cerca de las Descalzas Reales, donde hubiera sido menos doloroso el emparedarse, se dijo. Pasaron luego por la calle Preciados. Cruzaron la calle Mayor y cerraron las ventanillas para que no entrase barro ni polvo. En la Puerta del Sol, una legión de hambrientos hacían cola para comer sopa de ajo o algún mendrugo, mientras desde los distintos corrillos se platicaba y se cocían nuevas y rumores, y un joven pintor había puesto un gran cuadro para que lo admirasen los parroquianos y con suerte encontrar un empleo de su oficio en palacio; el cuadro era el rey a caballo con armadura. Pasaron la fuente del Buen Suceso, cogieron la calle de Alcalá y vio por última vez al San Bruno del hospicio de los cartujos. En un alto pudo ver a la gente ruando y dejándose ver por las muchas fuentes que adornaban el pradillo hasta el paseo de Recoletos, donde tuvieron que parar otra vez para dejar paso a un carro cargado de toneles tirado por una sola mula. El conde protestó por la gran cantidad de polvo que entraba, y Juana se asomó por el otro lado y pudo ver cómo tres monjas bajaban del coche de atrás y tomaban el paseo acompañadas de tres petimetres que las requebraban. Se fijó en ellas y reconoció a las Gilimonas, a las que se les había obligado a llevar hábito de monja para salir a la calle. Y vio Juana que era peor para el decoro verlas así, y que hecha la ley hecha la trampa, porque verlas lozaneándose vestidas de sagrado, el colorete en las mejillas y el poco recato de sus caras, daban mucho peor ejemplo y más motivos para la turbación del alma.


  Al pasar por la pequeña puerta de Alcalá, por donde no podía pasar más de un coche o dos literas, asomó medio cuerpo para ver el palacio del Buen Retiro o, al menos, las copas de los árboles de sus jardines que daban a la diestra, donde se había representado la primera comedia cantada al modo italiano. Y así salieron de Madrid: por el camino de Zaragoza al trote de seis mulas, levantando mucho polvo blanco y fino de las cenizas de los últimos quemados en el auto de fe.


  Al rato, el cielo era azul y estaba limpio y sin nubes sobre la monotonía de la tierra dorada de un amarillo caliente de hierbajos abrasados.


  El conde se aflojó la golilla y se acomodó, se puso a platicar y a contarle chistes para ver si la animaba, pero la pobre Juana no estaba para gracias. Le ofreció vino y lo tomó de un trago para que callase y trató de fulminarlo con la mirada, cosa que al conde impresionó, y lo tuvo con la boca cerrada un rato.


  Cuando era anochecido el conde se sentó a su vera y le dijo:


  —¡Qué pena que una muchacha tan hermosa como tú acabe en el convento!


  Juana no le dijo nada y miró hacia el otro lado. El conde le acarició la barbilla y le dio un beso, y le tocó los cuatro costados y ella se apartó al asiento de enfrente para estar sola y él la jaló de las piernas y la forzó ahí mismo.


  Quiso llorar, pero se contuvo y rezó por que la metieran ya de monja y la dejaran en paz los hombres.


  Hicieron noche en Alcalá, en casa de unos señores, y partieron temprano. En tres días llegaron a Sigüenza, que dista veinte leguas de Madrid. El conde se reunió con el señor obispo seguntino fray Pedro González de Mendoza, que por no volver a tener disgustos con el valido dio su buen parecer enseguida y la hicieron entrar para firmar la escritura de recibimiento (que es como llamaban al contrato notarial que toda señora de convento firmaba antes de entrar a profesar). Mientras firmaba, el conde la apercibió de sus nuevas obligaciones y votos que a partir de ese momento debía acatar, y del gasto de mil ducados que le había costado al rey solo para entrar, más otros tantos cada año mientras fuera novicia, salvo que tuviera algún peculio que aportar de su familia de faranduleros.


  Juana, sorprendida, no dijo nada. Tras besar el anillo del señor obispo, firmó el recibimiento. Después, el conde le entregó al obispo un informe de buena salud y una carta de los muchos y fervientes deseos santos de Juana.


  A Juana no se le ocurrió otra cosa más que arrodillarse y pedir que Nuestro Señor le diese fuerzas para llevar tan pesada cruz, ante lo que el obispo, el visitador, el conde y el notario se dieron unas risas, al verla tan humillada. Le abrazó su ilustrísima y le dio su bendición. Juana se arrepintió de haber actuado así delante de aquellos desalmados, pues ya no era comedianta ni tenía que buscar el aplauso del público.


  A una legua de Sigüenza estaba el convento, en el valle de Utande. Al llegar a la aldea, las muchas curvas y peligros de sus empinadas calles hicieron que el conde ordenase bajar para seguir caminando y dejar el coche, no fuera a ser que las mulas se despeñasen arrastrando a todos. Al salir, montaron en las mulas y fueron escoltados por pajarillos cantores y palomicas de colores que revoloteaban alrededor de ellos. Pronto vieron el convento, sito entre el camino y el riachuelo que quedaba al fondo. Estaba coronado dicho riachuelo en toda su ribera por álamos que parecían querer tocar los cielos. Una suave niebla se retiraba del valle. El convento tenía altas tapias y lo primero que se veía era su iglesia de piedra con su pequeño campanario de tres campanas y al fondo una hospedería y demás dependencias, todo de piedra. Rodeando el convento, el riachuelo, los álamos y las huertas que estaban en el valle había dos pequeñas montañas: una llena de foresta, carrascos y otros grandes árboles, y otra preñada de olivos y huertos. En llegando, llamaron a la única puerta que daba al camino, grande y de madera, y en ver la monja portera al visitador y a sus acompañantes avisó a la otra monja portera para que avisara a la madre abadesa y volviese a custodiar la puerta interna que daba al patio. Cruzaron el corredor que había entre las dos puertas y esperaron en el locutorio los hombres y Juana en el patio de la entrada que daba a la iglesia y a una casa habitada por los sirvientes. Para pasar el rato leyó las losas de los fundadores, miró la entrada de la iglesia y las piedras que levantaban el convento, y se dio cuenta de que desde las ventanitas la estaban observando y se oían pasos. Bebió agua de la fuente que había en la tapia y oyó risas y, al darse cuenta de que todas las monjas la miraban, se quedó quieta. No sabía qué hacer y recordó lo que le decían antes de representar: «Respira hondo, cierra los ojos, olvida quién eres y sé valiente». Así que hizo una gran reverencia hacia la iglesia y hacia ellas. Que si era buena comedianta, haría en el convento su mejor representación.


  La madre abadesa, que se llamaba Luisa Francisca de Orozco, platicó un buen rato con el visitador del obispo y luego llamó a Juana.


  —¿Me han mandado a una puta? —preguntó tras besarle Juana el anillo abadial—. Pues debes saber que hay muchas peticiones para entrar en esta sagrada casa, las mejores hijas de Sigüenza esperan para que les abramos las puertas… y nos mandan a una pecadora —dijo con gran severidad.


  Juana se arrodilló y se dio grandes golpes en el pecho.


  —Me arrepiento de todos mis pecados. Y quiero vivir alejada de los hombres, una vida santa.


  El visitador le entregó a la madre abadesa la dote, los regalos y la propina para ella entre los barrotes de palos de madera. Después le enseñó el lienzo y unas alhajas para la sacristía. Entonces, a regañadientes, firmó el recibimiento. Entraron la priora Clara de Villagrán y la supriora Inés de la Fuente y detrás solo las monjas de velo y voto, todas hijas o viudas de corregidores, notarios, hidalgos y gente de principal de Sigüenza, que agradecieron los presentes. La madre priora desenrolló el lienzo y todas lo miraron y, por sus caras, les pareció bizarro. Pero no reconocieron a Juana, que estaba flaca y encanijada por tantos disgustos.


  —¡Es San Gabriel! ¡Qué hermoso! —dijo una.


  —¡No es San Gabriel, es San Uriel! —le contradijo otra.


  —No puede serlo, porque no lleva espada sino cayado.


  —¿Será San Rafael?


  Juana quiso zanjar el asunto, no fueran a descubrir que era un retrato de cómico y les dijo:


  —Es un San Gabriel, pero el pintor no supo pintarlo mejor.


  Después la lavaron y la fueron a rapar, pero la madre abadesa ordenó:


  —Hacedle trenzas muy bien apretadas y se las cortáis de un tajo.


  Así hicieron. Para más inri metieron las trenzas en una caja de madera y se las llevaron. Después, se tocó la cabeza y pidió un espejo, pero no tenían, así que se miró en el barreño con agua. Se vio con la cabeza con pocos pelos y se puso melancólica, pues no parecía una mujer. Luego le secaron la cabeza y le pusieron una saya negra y le cubrieron la cabeza con un velo.


  Comió aparte, en la hospedería, pues no era novicia todavía. Las monjas capitulares, y después las otras, se reunieron al son de campana tañida y platicaron y la llamaron para hacer el trámite de la deliberación para ver si la aceptaban o no.


  La supriora empezó preguntando si se había satisfecho la dote como era costumbre, las otras le preguntaron por su vida antes de llegar, si sabía leer y escribir… pero se recrearon más en preguntarle por su oficio y las cosas de la Corte en vez de si sabía bordar o cocinar, por lo que la madre abadesa paró en seco diciendo con solemnidad:


  —Si tienes reparos o inconvenientes sobre la vida santa que te espera, manifiéstalo ahora, pecadora.


  Juana no dijo nada y empezaron a votar las diecinueve monjas. Se contaron los votos y quedó admitida, pues todas excepto una habían votado a favor.


  La madre abadesa ordenó a la supriora que redactara el acta. Muy solemne y mirando al cielo mientras sostenía el báculo en una mano, dijo:


  —En sacando licencia del señor obispo Pedro González de Mendoza, nuestro prelado, siempre que vengan y otorguen las escrituras, se le dé el santo hábito a esta mujer.


  Muy solemnes se pusieron en pie. Juana besó la mano de la madre abadesa y fue abrazada por todas las señoras; luego se la llevaron en procesión a la iglesia con velas encendidas, repicaron las campanas, le pusieron el hábito de novicia y cantaron en el coro con dos niñas novicias que se incorporaron al canto llano de la orden con reverencia y gravedad. Después llegó el párroco y atendieron la misa.


  La iglesia era pequeña, toda de piedra menos el techo. De una sola nave, en el ábside semicircular había una pequeña figura de la virgen a la que llamaban la Francesilla y que habían traído de esas tierras las primeras dueñas que fundaron el convento hacía más de doscientos años.


  Juana la miró y luego cerró los ojos e hizo oración. No podía creer que hubiera dado con sus huesos en un remoto convento lejos de su Juanito, la Corte, los cómicos y sus amigas, sin poder representar ni cantar, ni vivir a su libre albedrío como le habían enseñado. De sus ojos salieron lágrimas que creyeron las señoras de Valfermoso que eran de emoción espiritual, pero eran de tristeza por lo perdido y por su hijo que le habían robado, y lo que le habían hecho hacer los hombres y sus leyes. Por lo menos dentro de esos muros de piedra ningún hombre volvería hacer con ella lo que le placiera. Juró que algún día, cuando se olvidasen de ella, se escaparía y se iría lejos, muy lejos. Quizás al Perú, como la famosa heroína Catalina de Erauso, o a Nápoles.


  Cuatro días después, el conde de Pimentel le llevó a su majestad una caja de madera del convento. Tuvo que esperar, pues su majestad había pasado al lado de la reina por un pasadizo para encontrarse con otra dama de su señora esposa —llamada Mariana Pérez—, pues otra dama, doña Constanza de Ribera (que como se relató no hace mucho era la que vigilaba la rectitud y recato de todas las damas), ya estaba preñada de su majestad. La pobre Mariana Pérez huía de Él. Por fin pudo encerrarse en un cuarto y le dijo llorando, sabiendo que Él estaba al otro lado de la puerta y sin importarle si la oían más cortesanos:


  —Señor, dejadme, os lo ruego, ¡que no quiero acabar monja!


  Su majestad no insistió y volvió al lado de poniente y se encontró al conde esperándole con la caja de madera. Después de platicar un poco con él, se fue a su estancia privada con la caja, pidió que le dejaran solo y se acercó a la ventana para ver las trenzas de Juana brillar con la luz del sol, y les dio grandes besos y se las pasó por la cara y cuando las volvió a meter en la caja se puso a llorar.


  Más lloró unos días después cuando Francia entró en guerra contra España y se perdieron muchas plazas, y cuando los mercaderes se negaron a usar la flota de Indias para comerciar, pues Olivares había tenido la ocurrencia de, en la anterior flota, confiscar todo el oro y la plata y la mitad de las otras mercaderías que no eran suyas. Fue esto la comidilla del mentidero, así como que el Consejo de Castilla, por petición de Francisco de Avellaneda, enemigo de las comedias, dio orden a don Baltasar Pinedo para que sacrificara a su león. En realidad tanta comida, tanta jaula, tanto pan y tantos dulces habían hecho mella en el león, que andaba medio desdentado, casi sin pelo en el cuello y triste por estar solo y sin haber tenido descendencia, como ya se había dicho. Daría su último rugido en el Prado de Atocha.


  Cogió Juana el nombre de María de San Gabriel y, llena de melancolía, se dejó llevar como un pelele por sus nuevas hermanas que la llevaban a cantar, rezar, comer, recogerse temprano… Se aplicó aquello de que cuando a Roma fueres haz lo que vieres. Conoció bien a todas las hermanas y hasta llegó a entablar una gran amistad con un par de ellas. Poco a poco la melancolía se fue pasando. Puso mucho empeño en hacer bien lo que se le encomendaba, y sus dotes de farsanta le sirvieron para aprender rápido y parecer más virtuosa de lo que era en realidad.


  Pronto aprendió María de San Gabriel la regla de San Benito de la mano de la maestra de novicias. Sus quehaceres eran: después de maitines, un cuarto de hora de oración mental, más otra hora por ser novicia; una hora de enseñanzas para aprender el canto llano en latín para alabar a Nuestro Señor, la regla y las constituciones; después del almuerzo, labores de aguja en el taller que, como le decían, eran las propias de su sexo, con silencio y disciplina; y además de otros rezos y oraciones, el primer domingo del mes se confesaba.


  Muy rápido se aprendió todos los cantos, por tener costumbre de estudiar y ensayar. Sorprendieron gratamente a la madre abadesa sus progresos y lo bien que encajó en el convento: en pocos meses volvió a tener sus hechuras y si acaso cogió más, de lo bien que se comía y lo poco que trajinaba. Al año le impuso el velo de monja don Juan Bautista Pamphili, que poco después fue el sucesor de San Pedro en la tierra, santo varón.


  Sor María de San Gabriel vio enseguida que no solo por la vida santa se habían recluido las monjas del convento. Salvo dos que tenían verdadera vocación, otra había huido de su marido pisando sagrado para que no la matase; otras dos eran solteronas sin otra dedicación, y amargadas por sus familias y las buenas costumbres; había tres ricas viudas de Sigüenza con hacienda y con criadas también recluidas en el convento que preferían pasar sus últimos años en paz y en gloria, como solían decir, y que tenían las celdas más grandes; había una joven que quería aprender y se pasaba sus horas estudiando los textos sagrados; otra que había sido castigada por su padre por ir a su aire y llevar hábito de hombre, y había tres que se habían pasado la vida en el convento, desde niñas, y no sabían nada de nada. Completaba la clausura una niña que no era monja, que estaba en depósito y era sobrina de una de las hermanas, una novicia cada vez que había una vacante o la hacienda lo permitía. Luego estaban las cuatro monjas legas, es decir hermanas de velo blanco, que en realidad eran las criadas que hacían de comer, cuidaban el huerto y limpiaban. Y es que donde se piensa que hay tocinos no hay ni estacas.


  El primer año recibió la visita de su padre y de su hermana, que había dejado la compañía de Juan Bautista Valenciano y llegó a cobrar 1050 reales por representar dos obras en Pinto. Pero pasaron los años y apenas fueron a visitarla, salvo algunos cómicos que habían trabajado con ella y estaban de paso.


  Fue monja refitolera, monja mayordoma y monja cilleriza. Según cogía confianza, les cantaba a sus hermanas canciones que recordaba de sus tiempos de comedianta. Incluso les hizo representar unos entremeses y comedias, ordenados para su devoción en el pequeño claustro (de los que llaman de un solo andar), que fueron muy celebrados por todas. También aprendieron las señoras la zarabanda y otras danzas, y hasta algo de esgrima. Pese al enclaustramiento, había mucha manga ancha. En aquellos años eran frecuentes las meriendas con los aldeanos en el coro debajo de la iglesia y las visitas en el locutorio, siempre que alguna señora monja pidiera licencia, aunque no fuera la propia familia directa.


  Pasaron los años y cambió el obispo dos veces. Apenas quedaban tres monjas de las que la recibieron. María de San Gabriel descansaba de los hombres y sus voluntades y fue feliz entre aquellas señoras, que eran todas buenas.


  Supo que su hermana murió de perlesía en 1640, su antiguo amo don Gómez y don Lope poco antes, y Ramiro se había casado con la princesa Anna Colonna de Estigliano y era nada más y nada menos que el mismísimo virrey de Nápoles. Su hijo, Juan José de Austria, estaba siendo muy bien criado por Pedro de Velasco y por los mejores teólogos, matemáticos y humanistas del Reino como Juan Carlos de la Faille y Pedro Llerana y Bracamonte. Y hasta recibió una carta del Alcázar cuando su hijo fue legitimado por el rey y se hicieron fiestas y honores en la Corte.


  Como todos los días hacía los mismos rezos y los mismos cantos y todos los días eran iguales, no queda nada por destacar salvo que en esos años de tanta paz y oración tuvo mucho tiempo para cavilar y cultivarse y se hizo más sabia, pues no hay mejor medicina para conocerse y fortalecer el alma que hablarle a Dios. Y en las muchas horas de oración mental se preguntaba mil veces qué hubiera sido de ella si hubiera obrado de una forma u otra. Cuando no encontraba respuesta se decía en voz alta: «¿Qué habrían hecho la gran Amarilis o la serrana de Vera si les hubieran robado un hijo o las hubieran emparedado en un convento hasta el fin de sus días?».


  Capítulo XIX


  Que trata de los caminos que nos pone el Altísimo en la vida.


  Entre cánticos, rezos, ejercicios y oración pasaron unos quince años siendo monja del convento de San Juan Bautista como sor María de San Gabriel, antes conocida como Marizápalos. Casi una vida que pasó rápido y sin apenas nada reseñable salvo que fortaleció su carácter, su determinación y su fe, y que atrás había dejado su gusto por agradar y medrar. Es referido por Lorenzo de Magalotti, cronista del príncipe don Cosme de Médici de Florencia, que viajó por esas tierras alpujarreñas, que la madre de don Juan de Austria fue elegida madre abadesa.


  María de San Gabriel, muy al contrario que cuando entró, se fue acostumbrando a que los hombres del lugar la visitaran para rendirle pleitesía y besarle el anillo hincando la rodilla en el suelo. Sobre todo si recibían alguna merced, le daban la vara a un nuevo alcalde, aprobaban la elección de los oficiales del concejo o, como ocurrió aquel día, llegaban los aldeanos de la villa de Utande para traerle diezmos y rentas.


  —Señora abadesa, no nos quedan ya más arrobas de grano ni aceite, le hemos entregado todo lo que hemos podido reunir y apenas nos queda lo justo para comer este invierno —dijo uno de los aldeanos.


  La monja granera confirmó los sacos y tinajas y, tras comprobar las anotaciones un par de veces en los libros, se los enseñó a sor María.


  —¿Y el dinero que se prestó el año pasado para arreglar el molino? —preguntó sor María.


  —El año venidero, si Dios quiere, lloverá más y tendremos mejor cosecha y podremos devolverle lo prestado y los intereses.


  La monja granera se acercó a sor María, la abadesa, y le susurró al oído:


  —Apenas nos queda aceite, madre, y con esto no tenemos para aguantar un año.


  —¿Has contado con el aceite de la villa de Ledanca?


  —Sí, madre.


  Sor María de San Gabriel se quedó pensando, se puso en pie y se acercó a los aldeanos y los miró de arriba abajo. Los vio en tan penoso estado y era ella tan buena cristiana, que se apiadó de ellos y dijo sin titubear, sin respirar hondo ni rezar:


  —El Señor proveerá, hermana. Aceptamos con gratitud el aceite y los sacos que tanto os han costado sacar de los altos llanos como pago de este año y os perdonamos las demás rentas, con la condición de que no se lo digáis a los de las otras aldeas.


  Los labradores se arrodillaron y le besaron el anillo y le dieron las gracias entre sollozos. Cuando se fueron, la joven monja granera, algo disgustada, le pidió que la acompañase al granero y viera lo poco que les quedaba en la fresquera de la cocina, a lo que la abadesa, sin querer entrar, le dijo:


  —No importa, hermana, haremos ayuno y engaliaremos el queso con pan. El Señor lo quiere así.


  Por la tarde, en agradecimiento, fueron todos los vecinos de Utande en procesión —incluso los niños y viejos—, a oír misa al otro lado de la reja de la iglesia del convento y a escuchar el canto de las monjas. Al acabar de cantar se levantaron las monjas y los aldeanos se pusieron a cantar todos. Eso no era la costumbre, y sor María se sentó e hizo un gesto a sus hermanas para que escuchasen, y se emocionaron todas al ver el amor con el que les cantaban. Algunas lloraron. Y notó sor María, sentada en el centro del coro bajo la figura de la Francesilla, cómo la querían sus hermanas, que la acababan de elegir por su temple y lo cabal de sus juicios, y los aldeanos. En secreto, se sorprendía de que la vieran a ella tan santa, cuando se consideraba de lo más normal. Porque ahora, frisando los treinta y cinco años era ella en verdad, sin fingir ser otra o, como gustaba decirse, sin ser disfraz de sí misma. Que era de ese tipo de personas que perdonaban a los demás si lo merecían. Y que si tenía que obrar y ser justa en consecuencia, lo hacía. Que de haber actuado así de joven en vez de dejarse llevar, todas aquellas calamidades y entuertos no se habrían producido en su carne o, al menos, hubiera luchado por arreglarlos. Que habían jugado con ella como si fuera un toro al que burlan y luego hacen con él carnicería.


  Al acabar el canto se levantó del trono del coro, satisfecha por ver que ya había vivido dos vidas: en los corrales de comedias y en el convento. ¿Qué pensarían sus amigas las Marías, Ramiro y sus compañeros de los corrales si la vieran ahí con el báculo en la mano, vestida con la cogulla benedictina de anchas mangas y túnica negra? ¿Y qué pensarían sus amigas si vieran su retrato colgado de los muros de aquella iglesia, que creían todos que era el de un arcángel? Todo esto se preguntaba Juana siempre que presidía actos solemnes.


  Aquellos dos últimos años habían sido secos en exceso. Los trigales de los altos llanos no se alzaban más de dos palmos y las cepas apenas daban racimos, y así los huertos, demás derechos y tierras de la orden. Tras dar muchas largas y contestando por carta que no necesitaban ayuda, pronto llegaron los visitadores del obispado para arreglar la hacienda del convento.


  Un joven ecónomo y un curilla del seminario llegaron temprano y pidieron que les dejasen solos, como era preceptivo, para ver los libros de becerro. Luego revisaron la sacristía con sus ornamentos y alhajas y alabaron el aseo y la limpieza de las ropas blancas. No tardaron mucho en avisar a la madre abadesa y a la supriora, que hacía las labores de ecónoma.


  —Señoras, hay muchas faltas en el libro y faltan anotaciones.


  —No faltan anotaciones, falta pan: los campos están yermos y con sed.


  —A mi parecer, creo que si pusiera más celo podría sacarles más a los villanos. No les dé pena si lloran o los ven mal vestidos. Hacen comedia para ablandar su corazón.


  —Joven, no soy una necia, sé lo que son las comedias, he visto durante muchos años a los pobres campesinos castellanos descalzos y muertos de hambre abandonando sus casas, vagando por los caminos, buscando un porvenir en la Corte y acabando como menesterosos en la puertas de las iglesias pidiendo limosna.


  —Señora, disculpe…


  —Disculpe, vuestra merced. En esto seré inflexible. No apretaré a mis aldeanos. Que hasta ahora he tenido para todo grandes asistencias, que provea Nuestro Señor en la necesidad. Con Dios. —Sor María los despidió abruptamente y no les dejó replicar.


  El ecónomo y el seminarista, sorprendidos, se fueron sin decir más por no molestar a la madre abadesa, y arrepentidos por hacer tan mal el encargo. Cuando se quedaron a solas en el locutorio, la ecónoma, asustada, le dijo:


  —Madre, podría haber tenido más cortesía con estos hombres.


  —No te preocupes, sé cómo tratar a estas sanguijuelas.


  Y se pusieron a reír hasta que se dieron cuenta de lo inapropiado de hacerlo en aquella estancia, y callaron para seguir riendo en silencio.


  Al día siguiente, sor María de San Gabriel recibió la visita de su padre, Juan Calderón. Sor María lo vio muy viejo, encanijado y muy cansado. Pensó que quizás sería su último viaje y le dio pena. Se pasaron un buen rato sin decirse nada, y cuando se les secaron los ojos se pusieron a platicar.


  —Te traigo cartas que tenía de tu hermana la pobre y de María Heredia, que se fue hace unos meses a Nápoles, y unos legajos de comedias impresas de las que representa ahora tu compañía con la Salazara, para que las leas y rías con sus chistes.


  —¿Cómo está María?


  —No tiene suerte con los hombres, viuda otra vez. ¡Qué será de ella cuando me muera! Y le dan temblores en una mano y no puede mover bien las piernas. No le dan papeles.


  —Rezaré por ella —respondió entristecida.


  —Está muy viejo, padre. ¿Cómo va la tienda de oropeles?


  —Bien, no me puedo quejar, pero… sigo echando de menos aquellos viajes que me daba todos los años con aquellas compañías. Lo único que me da miedo es que estoy solo y pronto dejaré esta vida, la casa y los oropeles.


  —Siento decirle que lo que yo pueda heredar acabará como peculio en este convento. No se disguste, padre, que tiene mucha salud y me enterrará antes.


  Su padre rio y luego tosió un poco. Juana pasó el brazo entre los palos de madera que hacían de reja y le dio unas palmadas en la espalda.


  —Cuénteme, ¿cómo están los corrales? —le preguntó. De pronto, la cara se le iluminó.


  —Bien, hay nuevos poetas y nuevas comedias, como siempre. Lo que está hecho unos zorros es el Alcázar. Han echado al conde-duque, el Espantajo. Murió el príncipe de Asturias, eso lo sabrás ya, y ahora solo tienen a tu Juanito de príncipe.


  Sor María se sorprendió, y entendió que Dios es justo y por fin el valido y el rey también habían recibido su castigo.


  —¿Y mi hijo será rey?


  —Quién sabe. Pasan cosas tan bizarras… Lo que sí sé es que por donde aparece el rey la gente le da vivas por haber desterrado a Olivares. Menudo mentecato. Ha roto el Imperio. Los catalanes se han hartado, han proclamado la República y se han aliado con los franceses. Portugal se ha separado ya, y el duque de Medina Sidonia quiere separarse de Castilla y ser rey de Andalucía.


  Sor María se santiguó muchas veces, incrédula.


  —Veo que por aquí no hay mentidero… —dijo el padre entre risas y toses.


  —Entonces mi hijo —respiró hondo— ya no está con ese hidalgo de Ocaña ni con la tal Magdalena. —Y guardó silencio sor María, pues le seguía doliendo aquella herida—. Por eso el rey pasó cerca de aquí camino de Barcelona y se hospedó en el convento de Sopetrán no hace mucho —añadió después.


  —Ea.


  Como hacen los viejos cuando saben que la muerte anda cerca, Juan Calderón volvió a repetir aquellas historias de cuando era joven, de cuando empezó el negocio de los corrales y trabajó para la compañía de Jerónimo Velázquez y conoció a su hija, la gran Elena Osorio, y a otros tantos legendarios comediantes y comediantas. Y a don Lope cuando era un truhán, y a Lope de Rueda. Así pasaron el día en el locutorio en la que fue la última visita que recibió de su padre.


  Pasaron los días. La señoras olvidaron lo mal que estaba la hacienda, pues en realidad estaba como siempre. Siguieron con sus rezos, misas y cantos. Mientras, los visitadores habían dado cuenta al obispo Pedro de la Tapia de la laxitud en el gobierno del convento de San Juan Bautista, y entendió el obispo, en su paciencia y sabiduría, que la carne es débil, y que es de los hombres que se hacen obispos, no de las piedras. Por eso, en vez de enviar a dos pollinos, envió a un viejo cura de su confianza para poner orden y de una vez arreglar la hacienda del convento, que si otros no lo habían hecho años atrás, él lo haría.


  En el locutorio, el enviado del obispo esperó a que llegase la madre abadesa, que le hizo esperar porque estaba ensayando en el patio un auto con las monjas.


  —Buenos días tenga vuestra merced.


  —Buenos días, señora.


  —Dígame, padre, ¿qué se le ofrece?


  —Como recordará de la visita anterior de los visitadores, las faltas y el poco celo en el cobro han alertado al señor obispo, que pide que enmiende estas faltas con fervor.


  Juana le cortó en seco:


  —Mire vuestra merced: tenemos mucho trabajo y no dispongo de otro día entero. Dígale al señor obispo que se está cobrando a los aldeanos lo que se puede y ni un real más. Cobrarles más es quitarles la comida de la boca.


  El cura vio que le costaría, que la señora abadesa era un hueso duro de roer, pero no desesperó. La conversación fue larga y ninguno conseguía nada. Después de dar razones y consejos y ver que sor María le daba más razones y era más ducha en el arte de la dialéctica y que solo le faltaba hablar latín, el cura, cansado, vio que no conseguiría nada más y a su pesar sacó una carta y se la dejó en la mesa.


  —Con todo mi respeto, señora abadesa, entendemos que puede apretar más y cobrar las deudas de los aldeanos en las tierras, casas, bodegas…, incluidos los intereses de lo prestado.


  —Ya le he dicho que estos pobres pasan hambre y visten con harapos, no es de cristianos apretarles. Además, cobrarles intereses es usura.


  —Por otra parte hemos comprobado que los libros de becerro no están bien llevados e incluso hay años sin apenas apuntes. Y esto es contrario a la regla de San Benito.


  —Venderemos joyas y cosas de oro que tenemos en la sacristía.


  El cura miró el documento, que estaba lacrado. Sor María le preguntó:


  —¿Qué trae vuestra merced? ¿Cómo se atreve…?


  El cura dio por hecho que la abadesa, por ser mujer, no acababa de entender. Era de esos hombres que solían decir que las mujeres son como las cotorras, que aunque hablen no saben lo que dicen. La interrumpió:


  —Dadle esto al mayordomo. Él es hombre discreto y comprenderá. Con Dios, señora.


  —Estamos muy ocupadas. Siento no poder atenderle. Con Dios.


  Cuando el cura se fue, la madre abadesa leyó la carta, y del susto se quedó sentada un rato.


  Después del ensayo tocó canto, y después las señoras fueron a hacer oración mental, sus labores, comer, y por la tarde en su escritorio leyó otra vez la carta del nuevo obispo donde se enumeraba todo lo que con tanta laxitud habían dejado de percibir en los últimos años y se le ordenaba cobrar.


  Por la noche, antes de recogerse, llamó a las monjas y les leyó las muchas rentas y derechos a cobrar en más de treinta y tres pueblos.


  Estuvieron platicando entre ellas y dijeron las más jóvenes y novicias que había que obedecer al pastor de Sigüenza. Las más viejas, que eran las porteras, dijeron que de uvas a peras venían del obispado con la misma cantinela y que pronto se olvidarían y las dejarían en paz. Sor María les dijo que no se preocupasen, que ella las guardaría y haría lo mejor para el convento, pero a decir verdad sí se preocupó mucho por lo mal que andaba la hacienda.


  —Hablaré con el mayordomo para que cobre rentas atrasadas de las tierras de Jirueque, Cañizar y otras villas, y tendrá que vender alguna joya, dote o legítima para sacar los ducados que necesitamos.


  Algunas monjas se asustaron al ver su dote en venta. No protestaron, pero en este punto tampoco le dieron ánimos a la abadesa. Todas rezaron por el bien del convento.


  Mandó al mayordomo a que cobrase en todas las villas y le dio la carta para que no se olvidase de ninguna. Pasados dos meses cobró poco, y de unos señores de Jirueque, Cañizar y Ciruelas algo, pero no en dinero sino en vino, fruta y grano. Así que el pobre hombre se pasó las siguientes semanas en Sigüenza hasta que pudo venderlo todo. De los otros pueblos no se pudo sacar casi nada, ni tuvo demasiado tiempo, y para más inri casi todo se lo quedó el mayordomo: era su sueldo de tantas semanas de trabajo.


  Sor María se sorprendió de que aquellos señores de Jirueque, Cañizar y Ciruelas apenas hubieran pagado una décima parte de lo que les tocaba, y además en especie.


  —¿Quiénes son esos señores que tan mal nos han pagado?


  —Son gente pudiente, hidalgos a los que se les han dejado huertos y viñas para que las exploten.


  —Deben mucho. No apriete a los pobres aldeanos si ve que no pueden darnos los cuatro almudes de trigo y de cebada. Apriete a estos hidalgos, y contrate a un procurador si es menester, y reclámeles. Reclámeles hasta los panes, gallinas y denarios que se dan en navidades al convento.


  El mayordomo, asustado, le dijo:


  —Señora, no quisiera socavar su autoridad, pero no conviene ir de pleitos con estos señores que tienen mano en los concejos y con los frailes. Además, han donado al convento un cristo muy bien tallado.


  Sor María, que vio hasta dónde podía llegar el mayordomo, como no se fiaba de él, le dijo:


  —Y se llevará a la monja ecónoma para que le ayude a reclamar los derechos y haciendas de las encomiendas.


  Pasaron las semanas y los señores no pagaron y los pleitos no llegaron a nada. E incluso algunos negaron tener que pagar, por lo que el convento tuvo que pedir a Roma que les confirmase sus derechos, cosa que tardó más de un año en suceder. También se denunciaron a algunos recaudadores reales para que no cobrasen lo que era de las señoras monjas. Y tuvieron más pleitos que fatigaron a sor María y al resto del convento y dieron más de un disgusto.


  Al año siguiente, sin esperar al que hace tres como era preceptivo, regresaron otros visitadores a platicar con sor María y el mayordomo sobre el mismo asunto.


  —No pueden pagar el impuesto de los doscientos maravedíes por aldeano, y eso que doscientos maravedíes ya no es casi nada, las cosas valen cada vez más —decía el mayordomo a modo de disculpa a los visitadores, a lo que añadió—: Si pagasen eso al rey tampoco podrían cobrárselo los recaudadores, créame.


  —Sabemos de la carestía de los alimentos, como sabemos que en algunas aldeas se les han perdonado las deudas del año pasado —dijo sonriente uno de los visitadores.


  —Veo que algunos no saben guardar un secreto. Si no tienen ni maravedíes en los pueblos para pagar, que lo poco que pueden pagar es con parte de su cosecha —dijo la madre abadesa para defender a su mayordomo.


  —Además, estamos cobrando otra vez las tasas en los juicios y caloñas. Se ponen multas a los aldeanos que no hacen la serna en nuestro huerto, hasta los moravintos los estamos cobrando.


  —Pues quite la vara de mando al alcalde que no quiera pagar, o hágase a la idea de aceptar a alguna rica novicia que traiga una buena dote a esta casa.


  —No, no haré eso a nuestros hermanos que pasan hambre. Lo que sí he hecho es pleitear con los que más deben, que son señores, gentes pudientes que tienen amistad con nobles y clérigos seguntinos. Estos potentados han cogido las encomiendas que les dimos años ha y se las están quedando para ellos. Son usurpadores. Y también le hemos pedido al señor obispo que algunos curas no cobren nuestros diezmos, juros, alcabalas y yugadas y se los queden ellos.


  No dijeron nada los visitadores de estos detalles, salvo:


  —No debería hablar así a quienes han donado a esta casa una hermosa talla de Cristo crucificado.


  Escudriñaron otra vez los libros de becerro buscando más faltas y vieron que algo más se había cobrado, pero insistieron en el cobro a los campesinos.


  —Señora, no se ha cobrado casi nada en los pueblos de Saelices y Jirueque, y lo sacado de las siete mil cepas de Jiruelas apenas llega a lo acordado.


  Sor María se hartó, se levantó de su silla, pasó al otro lado del locutorio y les abrió ella misma la puerta para que se fueran.


  —Señora, no nos deja otra que darle cuenta al señor obispo. Y cerró el visitador el libro de un golpe.


  El mayordomo, asustado, quiso apaciguar las aguas:


  —Señora abadesa, podría contratar a mi hijo para que me ayudase.


  —Déjelo vuestra merced, ya sé que hace todo lo que puede —dijo sor María, y le puso la mano en el hombro en señal de agradecimiento. Pero se giró hacia los visitadores y les dijo—: Con Dios. De momento no hay donde rascar más. Y no voy a sacarles la sangre a nuestros pobres labradores.


  —Decís eso porque, como mujer, sois necia y solo conocéis la piedad y habéis olvidado que en estas tierras sois señora de horca y cuchillo —le dijo enfadado y levantando la voz uno de los visitadores.


  —No le consiento que me levante la voz en esta casa. Que sabe más el necio en su casa que el cuerdo en la ajena.


  —Y veo que las virtudes benedictinas de obediencia y humildad no la adornan ninguna, señora. Es vuestra merced además de necia, terca y soberbia.


  Sor María se acercó a los visitadores, pensó en atizarles con algo en la cabeza, pero se contuvo. Les miró fijamente a los ojos y, con muy mala cara, les dijo con la voz baja que sale de las tripas:


  —Fuera de este convento. Solo le rindo cuentas a Dios y al obispo.


  —Tendrá nuevas del obispado. Vive Dios.


  El mayordomo salió con ellos para ver si los calmaba. Y la madre abadesa fue al claustro y a los talleres para que todas dejaran sus quehaceres y hablarles en el capítulo. Cuando estuvieron todas reunidas, la madre abadesa les dijo muy solemne:


  —Hermanas, los visitadores han vuelto, y en vez de agradecer los esfuerzos por cobrar y reclamar nuestros derechos, nos exigen más celo y rigor si cabe para apretar a los pobres labradores, pero no nos ayudan a cobrar a los más pudientes, que están usurpando lo que es nuestro.


  —Ni a algunos párrocos que hacen lo mismo en sus aldeas —añadió la priora.


  Todos los días rezaron por la madre abadesa, por ellas y porque nada malo les pasase. Tocó el primer domingo de mes confesarse, pero sor María no confesó lo que el cura esperaba, sino tan solo que le había dado una patada a una gallina, y eso que el cura le preguntaba si no se había dejado algo.


  A los pocos días, llegó una carta del obispo. Juana sabía que no traería buenas nuevas, así que guardó la carta para leerla al final del día ante todas las hermanas. Las llamó para que fueran al capítulo todas (menos las dos novicias, las tres niñas y las monjas legas), y cuando se sentaron dio lectura de la carta del obispo fray Pedro de la Tapia, que comenzaba con: «A la Ilustrísima y muy magnífica señora abadesa» y en la que, tras los elogios a «la piedad y las alabanzas a Nuestro Señor, de las que las dueñas de Valfermoso son ejemplo» vino a enumerar los ítems:


  —«[…] y así se ha de obligar a que todas monjas canten en el coro con mayor solemnidad y mejor pronunciación y que canten todas las letanías, himnos, salmos, antífonas y responsos. Que no reciban tantas visitas por la reja del coro, ni los vecinos de Valfermoso vayan a rendir vasallaje a la madre abadesa. Que se cierre la puerta de la iglesia sin dar lugar a festejos ni meriendas. Que se recite la oración diaria al obispo don Simón, que ha donado un molino a cambio de eso. Que se hagan sesenta misas anuales por los fundadores, por los reyes de Castilla, por Catalina de Resa y por otras personalidades. Que no se permita la entrada de ningún varón sin causa ni licencia bajo pena de excomunión. Que no se gaste tanto en botica y barbero para hacer sangrías. Que todas las monjas asistan a todos los actos comunitarios. Que se esté en gran silencio atendiendo la lección espiritual».


  La madre abadesa dejó de leer y vio que detrás seguían más disposiciones de la misma índole. Algunas señoras no daban crédito. La supriora siguió leyendo:


  —«Se cambiará la reja del torno por otra de pinchos por ambos lados, se pondrán cortinas oscuras para que no se vean las visitas, y no podrá quedar vacante ningún sitial vacío en el coro para tener visitas…».


  —¿Pero qué se han creído? No doy crédito —dijo sor María, y se puso en pie.


  —Este castigo ya sabemos por qué ha sido, madre —le respondió la supriora.


  —No creo que el obispo haya escrito esto. Esto es obra de sus ayudantes, para doblegarme.


  Todo esto inquietó mucho a las monjas, que desde siempre amoldaban la regla de San Benito a su comodidad. También sor María de San Gabriel, que hasta entonces había hecho como sus antecesoras y además había toreado a los visitadores como buenamente había podido.


  Decidió seguir siendo fuerte y buena cristiana, que mientras le quedasen fuerzas seguiría siendo la madre de aquellas monjas y seguiría pleiteando contra los que verdaderamente saqueaban la hacienda del convento.


  En aquel año de Nuestro Señor de 1646 vieron las monjas cómo se pusieron cortinas negras —de las que no se podían retirar— en el locutorio y en la iglesia, pinchos en las rejas por ambos lados y nuevas rejas, y donde ya había rejas de madera fina las cambiaron por otras más tupidas y de hierro. Ya no podrían recibir más que a sus padres o hermanos detrás de las cortinas, sin poder verlos. También pusieron celosías en las ventanas y en el coro. Dobles cerraduras en las puertas de entrada, y solo se podrían abrir de sol a sol. Y dejaron solo un torno con tres cerraduras distintas. Y muchas más prohibiciones que pusieron a las monjas, muy tristes.


  Las pobres monjas no le decían nada a su abadesa, pero ella notó como poco a poco la hacían culpable de todas estas reformas. Platicaban poco con ella, cada vez menos, y le daban como escusa el rigor en los votos de silencio que se les exigía. Sor María de San Gabriel se sintió sola, cada vez más. Y notó que entre sus monjas se platicaba en corrillos y se decían cosas tales como que debían vivir convencidas de su debilidad por ser mujeres, y que era mejor obedecer que pecar de soberbia, o que si era menester apretar a los aldeanos, pues se les debía apretar. Al final, solo la priora y supriora, que le ayudaban a gobernar, tenían trato con ella.


  Cada día las monjas se desesperaban, y la madre abadesa más. Así que la paz y felicidad que había en el convento se esfumó, y cuando oyó sor María, mientras rezaba en silencio, que la hacían culpable de todo, ya no quiso más seguir tirando del carro. Se sintió sola. Decidió que si no la apoyaban era mejor dejar de ser abadesa. Y así se lo pedía al Altísimo todos los días.


  —Señor, que en vos todo adoro, decidme qué camino escoger. Dadme una señal.


  Y bajaba al claustro, a la sacristía, a las reliquias de San Bernardo, al refectorio, a la iglesia, a su retrato que creían en el convento que era el cuadro de un arcángel, pero no veía ninguna señal. Si estaba muy acongojada se ponía de rodillas frente a la Francesilla y también le rogaba. Solo la muerte la podía liberar, pues no podía soltar el báculo prelaticio hasta que le sobreviniera el tránsito insoslayable de la muerte.


  Pasaba el tiempo lentamente y no vio ninguna señal. Se decía que estaba bien eso de esperar a que el Altísimo hiciera justicia, pero si no la hacía… había que poner remedio para que se hiciera.


  Rezaba para que algún día Nuestro Señor le abriese las puertas y la dejara salir de aquellos muros y tener otra vida; y sabría guardarse de los hombres. Pero no se abrían, y vio que no había atajo sin trabajo. Y se paseó por todo el convento para ver qué muro tendría que saltar si quería salir de allí. Un día se paseó por el huerto, otro por el patio que daba a la entrada, otro por fuera de los talleres y el granero, y no vio ningún muro más bajo que otro. Visitó la cripta y luego rezó sobre las piedras donde se entierran las abadesas ante la verja del presbiterio, y se dijo que no era cristiano sufrir así hasta el día en que el Altísimo la requiriera.


  Y así pasaban los meses en los que el nuevo rigor se hizo costumbre. Las monjas estaban tristes y vio que poco podía hacer ya para aliviarles este pesar, y para más inri el obispado había propuesto a otro mayordomo, uno de mano dura, que sí apretujaba a los aldeanos para que soltasen los cuartos en las más de treinta villas donde el convento tenía tierras y derechos. Sor María rezaba y rezaba y seguía buscando una respuesta, una señal que la iluminase. Hasta que un día, en maitines, antes de cantar bajó como era su costumbre y oyó como la puerta golpeaba en el patio de la entrada, frente a las casas de la servidumbre.


  Vio que las puertas estaban mal cerradas y el viento las abría y las cerraba; también la otra puerta que daba al camino de la aldea. Fue a cerrar esta, atravesó el largo corredor que separaba ambas puertas y no vio a ninguna de las dos monjas porteras que las custodiaban de ordinario. Las llamó por sus nombres pero no oyó respuesta.


  Cuando llegó a la puerta principal, se quedó un rato mirando el camino, y a la izquierda los huertos y olivos, y al lado derecho la selva de carrascas del valle que subía por la ladera, y una espesa niebla que lo arropaba todo. De la niebla apareció un ciervo de muchas puntas que caminaba majestuoso hacia ella. El ciervo se quedó solo a tres brazos de su cara y se detuvo, y ella tuvo miedo. Pero sonrió porque lo entendió todo. Se quitó el anillo abacial que tenía muy bien labrada la efigie de abadesa y, cogiendo con su mano el báculo, lo dejó en el suelo con cuidado. El ciervo se debió espantar, porque de un trote se metió en la niebla. La madre abadesa no supo por dónde ir y se decidió a seguirlo por la selva de carrascas.


  Capítulo XX


  De lo que las leyendas y romances decían de la Calderona.


  Hasta aquí se relata lo referido por el holandés Guergrín, autor de esta historia verdadera y famosa, y de otras que se han perdido.


  Era referido por los cronistas y las coplillas que se compusieron años más tarde que, después de ser madre abadesa, quiso huir a Nápoles donde estaban Ramiro de virrey y su amiga María Heredia.


  También dicen las malas lenguas que su majestad el rey la visitó cuando viajaba para tomar Barcelona, y que fray Pedro de la Tapia dijo airado en el púlpito: «Vuestro obispo está aquí para defender a una oveja de aquel rebaño monástico de un lobo».


  Y que huyó el rey muy en silencio y desapareció a galope tendido, sin parar, hasta el convento de Sopetrán.


  Y que siendo su hijo don Juan de Austria, príncipe de España, gobernante gallardo, regente sabio y conocedor de las artes, la visitó para conocerla en Valfermoso en uno de sus viajes a Hita.


  Y que, pasados los años, se olvidó su voz y encanto y apenas los más viejos de la Corte la recordaban de haberla visto en los corrales, incluso la confundían con su hermana María Inés.


  El almirante de Castilla, de vida alegre y pluma satírica, para injuriar a don Juan de Austria, el hijo de nuestra protagonista, escribió la coplilla en la que se refería a ella, no por su nombre —que se había medio olvidado—, sino burlándose de su apellido:


  
    Un fraile y una Corona


    un duque y un cartelista,


    anduvieron en la lista


    de la bella Calderona.


    Bailo y alguno blasona


    de que cuantos han entrado


    en la danza, han averiguado


    quién llevó el prez del baile;


    pero yo aténgame al fraile


    y quiero perder doblado.

  


  Se creyó falsamente que eran versos del marqués de Modéjar que, aunque tenía ganas, no así el talento suficiente.


  Y siguiendo su estela, un poeta llamado Juan Arolas escribió mucho después aquel romance que decía:


  
    Duque, del reino saldréis


    pues conviene a mi persona


    y es forzoso que olvidéis


    a la bella Calderona.


    De su hermosura liviana


    mi pecho prendido fue.


    Pero yo os juro a mi fe


    que se ha de acordar mañana,


    y en el rincón de un convento


    sola quedará con Dios


    para llorar su tormento,


    la que quiso amar a dos.

  


  Juana Calderón, o la Marizápalos en los corrales, o sor María de San Gabriel en religión, o María la Calderona como la llamaron erróneamente desde que don Juan de Austria fue regente de su hermanastro Carlos II, o como la quieran llamar, porque con el pasar de los años la gente se confía y lo que un mala sombra dejó mal escrito en un libelo, el resto copia sin averiguar nada más, Solo el académico Agustín G. de Amezua y el historiador Servando Escanciano descubrieron la confusión entre las hermanas María y Juana y aclararon quien era en realidad La Calderona. Como buenos historiadores solo confiaban en documentos originales, como por ejemplo los que aclaraban que «María Calderón, hermana de la Calderona —madre de don Juan de Austria— fue célebre representante y después vivió y acabó sus días miserablemente». También el profesor don José L. García Paz escribió sobre el error de considerar a María Calderón como la Calderona. Pues desde que Juana entró en el convento alpujarreño y hasta sus últimos días, su hermana María Calderón siguió viviendo en Madrid, viuda, con medio cuerpo paralizado, sin rentas, y pobre de limosna sus últimos veinte años. Era de las que viven en el portal de una iglesia con la mano abierta y temblorosa por la perlesía, esperando que le llueva un maravedí. Así lo dejó escrito el tesorero de la cofradía, que cada año le daba veinte reales de limosna, hasta que en 1678 María Calderón murió en Madrid, y la cofradía, como era costumbre con los cómicos menesterosos, pagaron el entierro, que costó 133 reales. Y fue el famoso ministro y académico don Elías Tormo quien encontró el cuadro Alegoría de la vanidad en un rincón medio escondido en el monasterio de las Descalzas Reales de Madrid. Pues en ese monasterio fue monja la hija natural que tuvo don Juan de Austria con una sobrina del pintor José de Ribera, lo Spagnoletto. Es decir, la nieta de nuestra protagonista. Y es que don Juan de Austria le tenía mucho cariño y le hizo muchos regalos y mercedes a su bastarda, entre ellos el cuadro del monasterio de las Descalzas Reales, donde se ve a la Magdalena arrepentida de su vida cortesana. Un ejemplo de vida santa para una joven novicia.


  Y que la madre del príncipe don Juan de Austria estuvo, según dice el cronista del príncipe italiano don Cosme de Médici, más de quince años en el convento de San Juan Bautista y llegó a ser abadesa como ya sabemos.


  Y para acabar con los auténticos testigos y conocedores de esta historia recordaremos también al docto académico don Juan Catalina García, que fue el último en ver con sus ojos aquel retrato de la Calderona, que hizo ella pasar como cuadro de un arcángel y estaba colgado en el convento, que fue pasto del fuego purificador de un auto de fe que se hizo en el mismo claustro de Valfermoso, cuando muchos años después descubrieron las monjas quién estaba retratada en realidad.


  Las leyendas añaden a lo dicho por tan doctas eminencias que la Calderona huyó del cenáculo con peligro de ser excolmugada, por ser ofensa grave a la religión y a la orden de San Benito dejar los hábitos y romper los votos.


  Los del lugar y los que la vieron contaron a los alguaciles que fue sor María subiendo la cuesta hasta tomar la carrera de Aragón. El señor obispo, que esos días de mayo estaba en Jadraque, de repente tuvo que ir al convento ante la noticia —que ya circulaba por el mentidero de las gradas de San Felipe— de que se habían quedado sin abadesa en Valfermoso, por lo que escribió a su amigo don Francisco de Oviedo para calmarlo y decirle lo justo y prudente, pues como decía Cayo Tito: scripta manent, verba volant. La misiva rezaba tal que así: «Me he detenido más de lo que tenía pensado en la visita de este convento de monjas del valle de Utande, pues la que dicen que es la madre del señor don Juan de Austria acabó su oficio de abadesa. Y se hizo elección de otra».


  Pronto llegó la carta a la Corte con las sencillas palabras del obispo, tan lacónicas y breves, sin explicar cómo y por qué dejó de ser abadesa y sin aclarar si había muerto, que dio motivos para figurarse casi cualquier cosa.


  Nuestra heroína caminó decidida y contenta por haber obrado así. Aquella mañana se topó con un arriero y le rogó ir a su vera, pues era de urgencia visitar a un conocido y tenía prisa. Llegaron a Sigüenza a la hora del almuerzo y entre sus gentes se perdió hasta que pudo comprar una saya. Después de comer entró en la catedral para descansar, y cuando salió vio en la plaza porticada a unos arrieros. Les preguntó cómo ir a Valencia y le cantaron las postas y pueblos que debía atravesar para ir a Teruel, que distaba diecisiete leguas, que era lo que conocían, y que desde allí el camino iba derecho a Segorbe, que distaba otras catorce.


  Entre arrieros y sola cruzó el reino de Aragón, comiendo raizuelas y trompillos de jara y robando en algún que otro huerto y gallinero hasta llegar a Teruel, donde, lejos ya del cenobio (y qué decir del reino de Castilla), pasó unas semanas. En Teruel había llegado la peste y tuvo cuidado de no cogerla.


  Cuando consiguió unos reales pudo vestirse como las gentes decentes y subirse a un coche que iba a Valencia en el que viajaban un viejo alguacil que regresaba a su tierra y que no hacía más que contar su gestas de joven en los tercios y una familia de mercaderes de seda, que se pasaron el tiempo preguntándole cómo iba sola por este mundo. Que eran de esos que dicen que la mujer y la gallina, hasta la casa de la vecina, y demás necedades.


  En muchos pueblos no les dejaron entrar por no conocerlos y por el temor a que llevasen la peste, y en verdad vieron muchos muertos, cada vez más a medida que se acercaban a Valencia.


  Cruzaron los montes de Gilet por el paso de Alcalá cuando ya se veían a lo lejos, a cuatro leguas Valencia, el grao, el mar y su libertad en Nápoles cerca de Ramiro y su amiga María Heredia.


  Atravesando aquella sierra, donde empiezan un desierto de almas y mucha soledad, pasaron por unas peñas poco seguras donde suelen ocultarse forajidos y asaltadores de caminos y, en efecto, les salieron cinco hombres con sus armas blancas y una de fuego y los cercaron y les mandaron apearse del coche. Les quitaron el dinero, las armas, y dos de las cuatro mulas.


  Pero en un descuido, el viejo alguacil —que resultó ser todo un Cid Campeador— recobró su espada y se puso a tirar. Acabó desarmando a tres bandoleros, que no eran hombres de espada precisamente. El que tenía la escopeta erró el tiro e hizo sangre a su compinche. Pronto pidieron clemencia.


  —Les devolveremos todo —dijo el cabecilla.


  Juana, el cochero y los mercaderes fueron recogiendo las cosas y engancharon las mulas, pero el alguacil vio que podía pasar a los asaltadores por su hierro y cobrar una recompensa y no se detuvo. Juana, ante tan desigual combate y al ver a uno de los bandidos a punto de partir al infierno, se interpuso para poner paz y seguir el camino.


  —Ruego a vuestra merced les deje ir a estos desgraciados, que son más un peligro para ellos mismos que para los viajeros que cruzan este camino. Ya han tenido suficiente castigo.


  El alguacil, cegado, la agarró del brazo y la metió malamente en el coche con los mercaderes, y fue a darle una última estocada al herido, y luego fue a por los otros.


  En eso que Juana, quitándose ropilla se quedó en saya; frisando los cuarenta años ya no era una moza inocente a la que amedrentar y no iba a permitir que la tratasen como a un perrillo. Era una vieja. Era ella misma, ya no le daba miedo casi nada, ni tenía que rezar un padrenuestro, ni respirar hondo como cuando salía a representar, ni fingir ser otra persona ni buscar el aplauso ni el agrado de los demás. Como había aprendido en el convento siendo abadesa, iba a ser ella misma. Cogió una espada y una vizcaína y se interpuso entre el alguacil y los bandidos, y dijo con gravedad:


  —Tenga caridad vuestra merced, que el Señor ha querido que no nos pase nada.


  El alguacil, que era un desbaratado espadachín, le dio un puntapié a Juana, y esta recordó la otra vez que la echaron de la Casa de Panadería a patadas. Llena de ira se levantó y le puso la punta en el pecho. El alguacil, sorprendido, dio estocadas de lado para desarmarla, pero Juana fue tirando de punta como le habían enseñado de joven hasta que le entró la espada en el pecho con mucha facilidad, pues su contrincante no llevaba coleto que le protegiese.


  —¿Una mujer que va sola por ahí? Sabía que eras una puta.


  —El consejo de una mujer es poco, pero el que no lo toma es loco —le respondió mientras le sacaba el acero de entre las costillas.


  Y cayó de lado mientras la maldecía y pedía confesión haciendo un charco rojo que se confundía con la tierra, que era del mismo color.


  Los del coche, al ver aquello, salieron escopetados —con peligro de las caballerizas— para pedir auxilio en la aldea de Serra, que estaba cerca, bajando el camino. Mientras los asaltadores le daban las gracias, ella se quitó de en medio para alcanzar al coche.


  —Te meterán presa y te darán muerte.


  —Tengo que ir al grao para que una galera me lleve a Nápoles.


  Los bandidos platicaron entre ellos y el jefe, un tal Andreu, el Pardalet de Sonexa, le dijo:


  —Podemos esconder a vuesa merced en nuestra casa hasta que la olviden y dejen de buscarla. Además, ahora, como hay peste, han cerrado casi todas las puertas de Valencia y seguro que no la dejan entrar.


  Juana se lo pensó y vio que no podía ir a Valencia en aquellos días, pues la estarían buscando por los caminos, y aunque saliera de este pleito la estarían buscando también por fugarse del convento y acabaría en la gran horca de la plaza del mercado.


  Se quedó pensando un rato, y decidió que lo de seguir bajo el manto de Ramiro y acabar siendo su manceba como cuando era moza no era lo mejor que le podía pasar, así que sin pensárselo mucho más vio claro cual sería su destino. No respiró hondo. No cerró los ojos para representar. Fue disfraz de ella misma. Haría lo que le viniera en gana. Se ajustó el cinto del alguacil y envainó la espada y la vizcaína como recordaba que hacía Gila Giralda, la serrana de Vera. Vio que el valenciano no era como lo pintaban. En realidad era un labrador que se había refugiado en los montes con su familia para que no se los llevasen a Orán o los soltasen en alguna de aquellas playas de África, y malvivía de robar a los viajeros que por ahí pasaban. ¿Quizás el menos peligroso y traicionero de los hombres con que se había topado? Confió en él y le dijo gallarda, mirándole a los ojos y ciñendo el acero:


  —Vale. Pero soy mujer solo en la saya.


  Todos saludaron con reverencia a su salvadora y ella les acercó la mano como hacía cuando era madre abadesa para que se la besaran. El Pardalet se la besó primero y luego obligó a los suyos a que hicieran lo mismo. Después le cedió su brazo para ver que se portaba ella como una señora con mando y tablas, para que no se descalabrase por las peñas ni se lastimase con la maleza embreñada. Llegaron a un pico al que llaman el Garbí y le enseñaron desde esa atalaya las vistas del reino, que por el sur llegaban al monte de Cullera y más allá al Montgó de Denia, por el norte a Sagunt y medio camino de Aragón, y por el poniente a los montes de Chiva y el camino de las cabrillas que lleva a Madrid.


  —Si viniese una guarnición a buscarnos por algún camino los veríamos y tendríamos tiempo de escondernos en nuestra casa o en alguna cueva —le dijo el Pardalet para que se calmase.


  Caminaron hacia el sur, hacia el pico del Águila. Pasaron un collado y, escondidos entre matorrales de jara, romero, tomillo, espliego, arbustos de muchos tipos y muchos árboles, llegaron a una cabaña de cabrero donde estaban las mujeres de los asaltadores y sus hijos. La mujer del muerto corrió hacia el jumento que portaba a su marido y empezó a dar voces.


  Velaron el cuerpo el resto del día y enseguida lo cubrieron con un lienzo blanco y lo enterraron como manda Mahoma bajo aquella tierra roja.


  Escogió quedarse escondida unas semanas, entre las peñas de Guaita y Espartal para bajar después a Valencia, pero nunca más salió de allí. La Calderona habitó esos montes y acabó sus días siendo señora de ellos, por fin libre y viviendo a su albedrío. Por fin, entre asaltadores de caminos, logró ser libre siendo mujer.


  Fue su morada la casa de la font dels Ullalets y la hermosa cova dels Lladres cuando les buscaban, en la partida que se llamó desde entonces partida de la Comedianta, que está entre Serra, Náquera y Segart. Y alcanzó gran fama entre los valencianos, que cuado sorprendían a alguno robando le decían: «¡Vete a robar con la Calderona!». Y también fue famosa entre los viajeros que iban de Aragón a Valencia, que siempre que cruzaban aquella sierra contaban algunos trozos de esta historia.


  Así fue cómo la gran comedianta de Madrid, a la que llamaron en el final de sus días la Calderona, le dio nombre y llenó de leyendas aquella sierra, pues, como queda dicho, fue en vida princesa de comediantes, madre de monjas y reina de bandoleros.


  FIN


  
    De fábula procede esta comedia,


    Y en ella es la invención licencia.


    Juan José López Sedano

  


  
    Poemas famosos a la Calderona


    Si aneu a Puçol


    pel barranc del diable,


    passeu amb sol


    que si no hi trobareu


    patiments i desgràcies…


    I si la veu del bandit


    és fina, aguda i dolça,


    perdereu la bossa


    i serà la vostra fi.


    Anònim

  


  
    Señora comedianta y dueña mía,


    por la fuerza os quieren llevar,


    hoy es el fatídico día.


    Tengo mi caballo y, a querer podría,


    yo en él, vos a su grupa,


    él en el viento poneros tan a salvo en un momento.


    Que ni el brazo del Rey llegaría.


    Eduardo Marquina

  


  
    ¡Mal Caballero! ¡Hombre indigno!


    ¿Cobarde vuelves la espalda porque amenaza un peligro?


    No sé quién es ese hombre,


    ni tus misterios descifro,


    mas, aunque Él sea un coloso,


    y ellos diabólicos ritos,


    de mi corazón amante,


    no lograrán ni un latido.


    Patricio de la Escosura (La comedianta de antaño).

  


  
    Vi mundo, pueblos y lugares, bravos y aplausos oí.


    Un porvenir más risueño


    surgió a mi vista seguro:


    se me hizo el pan menos duro y menos turbado el dormir.


    La limosna que mancilla


    cambié y el pobre tocado


    por el traje de brocados.


    De la estrella de Sevilla


    dicen muchos que gusté,


    que inspira mi voz Apolo…


    No se si es cierto,


    sé solo que yo trabajo con fe,


    y que mi esfuerzo corona


    la suerte con mi mano amiga…


    Que yo no soy la mendiga


    ¿Qué ya soy la Calderona!


    Juan A. Cavestany (La reina y la comedianta).

  


  
    Hermosa es la comedianta


    que trajo esta noche el dueño.


    de Ninfa el busto, el pie pequeño y hecha a torno la garganta,


    pues en la hora del canto


    nos hizo a todos temblar.


    ¡Que es la que ha de sembrar la dulzura en el corazón regio!


    Eduardo Marquina

  


  
    Aún reza y aún llora,


    ¡Siempre lo mismo! Doce años lleva ya de religiosa,


    más vive como novicia.


    No tuvo gobernadora


    más capaz el convento;


    propios y extraños la adoran,


    pero como el primer día,


    en la soledad se enfrasca.


    Y si el deber no la ocupa,


    al pie de la francesilla solloza.


    Patricio de la Escosura (La comedianta de antaño).

  


  
    … ¿Monja yo? ¿Quién dijo tal ley?


    ¿Yo en un claustro retirado?


    Monja por fuerza,


    más no de grado.


    ¿Quién osa mandarlo?


    —El Rey.


    Juan Arolas

  


  
    La amaba, Señor,


    y fui por ella correspondido,


    antes que la vierais vos.


    ¡No fuera el que su destino,


    a ser yo tan buen amante


    como de vos vasallo rendido,


    y a no inmolar, torpemente,


    a mi ambición por su cariño!


    Con su majestad no osé luchar,


    su hija me dio el valido,


    cáseme, y ella, en venganza fue vuestra,


    y ya más no quiso saber de mí. Perseguida,


    codiciando el bien perdido,


    compré una dueña,


    en su casa penetrar logré furtivo:


    y así me hallasteis,


    y juro por mi honor, que verdad digo.


    Como si ya en la garganta


    tuviera el poster suspiro.


    Juan A. Cavestany (La reina y la comedianta).

  


  
    Desde que se fue desterrado cual pájaro,


    por los aires,


    triunfó la Calderona en la escena del Turia al Manzanares,


    en el corral de la Cruz


    la villa y corte aplauden,


    la plebe con frenesí,


    con entusiasmo los grandes, las mujeres con envidia,


    y hechizados los galanes.


    Patricio de la Escosura (La comedianta de antaño).

  


  DRAMATIS PERSONAE


  María Calderón (1599-1678).


  En ocasiones se refieren a ella también como María Inés Isabel Calderón o María Inés Calderón. Como fuera que la bautizaran, María Calderón era la hermana de nuestra heroína. Era cabal, seria y discreta. Representaba papeles de primera dama y llegó a cobrar 100 reales por representación (un tercio de lo recaudado en una representación normal). Trabajó para la compañía de Juan Bautista Valenciano y se casó con Pablo Sarmiento y, tras enviudar, con el célebre cómico Tomás de Rojas que murió a mediados del s. XVII.


  Su vejez la pasó en la miseria como muchas viudas en aquella época Fue una mendiga y murió en Madrid el 21 de julio de 1678. De entre los errores que se suelen citar, está el considerar que fue adoptada por el mismísimo Calderón de la Barca. De ser cierto esto, el célebre dramaturgo la habría adoptado siendo él un niño de 11 años de edad. Calderón de la Barca murió tres años después que ella. En el absurdo caso de que hubiera sido su padre adoptivo, ¿la habría abandonado así?


  A María Calderón se la suele asociar por inercia al personaje conocido como la Calderona erróneamente. Este mote se popularizó para insultar a don Juan José de Austria. Algún cronista o escritor de la época dejaría por escrito «María Calderón es la Calderona» y así se ha ido repitiendo el error desde entonces en novelas, obras de teatro, enciclopedias, blogs, etc. El hecho de no ser ni político, ni intelectual, ni militar célebre, sino ser la amante de un rey explica que no haya habido una preocupación ni interés por indagar o corroborar lo poco que se sabe de ella.


  En el colmo de la confusión, a Juana Calderón se le han juntado sus amores con los de su hermana María, y se puede leer por ahí que en los pocos años que estuvo actuando, desde los 16 hasta los 19 años de edad (cuando llegó al convento), estuvo casada con 2 actores, vivió amancebada en casa del duque de Medina de las Torres y fue la amante del rey.


  De entre los documentos que prueban que las dos hermanas hacían vida por separado y que la Calderona no era María, está por ejemplo la publicación: “Genealogía, origen y noticias de los comediantes” (catálogo de cómicos de la época) donde se distingue a las dos hermanas, se aclara que María es la hermana de la Calderona y que La Calderona actuó en Valencia y fue la madre de D. Juan de Austria. Otro documento original es la carta de Lope de Vega en la que cuenta que la Calderona está en 1629 en Valencia con Amarilis, mientras se sabe que en esas fechas María Calderón actuaba en Madrid y alrededores. Por otra parte, la cofradía de Nuestra Señora de la Novena conserva muchos documentos y libros de cuentas donde se pueden ver con fechas e importes las limosnas que daban a la pobre María Calderón, a la que la calificaban como «pobre de limosna», y lo que costó su entierro en 1678. El profesor José L. García Paz descubrió también un documento que aclaraba que «María Calderón, hermana de la Calderona —madre de don Juan de Austria— fue célebre representante y después vivió y acabó sus días miserablemente».


  ¿Es creíble que la madre de un poderoso príncipe, enferma y mendigando en la Corte, conocida por el gremio de cómicos que le daba limosnas regularmente, no fuera socorrida por su hijo, su examante, el rey o alguien de la Corte? ¿Iba a permitir el rey o sus funcionarios que la madre del príncipe en vez de estar en un convento, paseara tan miserable en su vejez?


  Evidentemente la Calderona no era María Calderón, sino su hermana Juana. Juan se llamaba su padre y Juan su hijo. Y por cierto, no existe ningún documento donde aparezca escrito «María Inés Calderón» ni «María Isabel Calderón» para referirse a la Calderona.


  Don Juan José de Austria (1629-1679).


  Príncipe del Mar, virrey de Aragón y Sicilia.


  En realidad al hijo de la Calderona le llamaban don Juan de Austria, como a su tío bisabuelo, también bastardo, hermano de Felipe II. Además de lo relatado en estas páginas, tuvo un importante papel en la política de la segunda mitad del s. XVII, ocupando el vacío que dejó la temprana muerte de su hermanastro, el príncipe de Asturias Baltasar Carlos.


  Además de heredar la sensibilidad artística de su madre, que se plasmó en su afición por pintar y tocar música, fue famoso por sus dotes militares y diplomáticas y así se mostró implacable con el cerco a Barcelona de 1652 y en la guerra en Flandes, y hábil negociador en Nápoles. En 1661 dirigió los tercios para reconquistar Portugal.


  Cuando murió su padre Felipe IV, tampoco le tembló la mano para echar de la Corte a la reina madre Mariana de Austria y establecerse él como primer ministro y regente de su joven hermanastro Carlos II. Con un final digno de haber sido escrito por Shakespeare, murió a los cincuenta años de edad.


  Ramiro Núñez de Guzmán (1600-1668).


  Grande de España, duque de Medina de las Torres, marqués de Toral, príncipe de Stigliano, y duque de muchas villas y aldeas.


  Fue político durante casi toda su vida. Su tío, el conde-duque de Olivares, se lo trajo de León para casarlo con su hija y heredera y que ocupara los más diversos empleos en la Corte, desde sumiller a tesorero del Consejo de Aragón, gran canciller de las Indias y diplomático. Se ganó la amistad del rey y fue uno de sus hombres de confianza. Poco a poco fue alejándose de su mentor y se fue al reino de Nápoles y Sicilia para lograr fortuna, donde consiguió casarse con la princesa Anna Caronna de Stigliano, y fue virrey de Nápoles. Hombre sensible y cultivado, le debemos la mayoría de las obras maestras de pintura italiana y flamenca que lucen en las mejores paredes del museo del Prado. Tuvo varios hijos en Nápoles y ya de anciano volvió a la Corte, donde ocupó diversos puestos de confianza, llegando a negociar con éxito la paz con Inglaterra y Portugal.


  Tan dilatada trayectoria le hizo acumular una gran cantidad de adversarios políticos que le amargaron la existencia, difamándole y propagando chismes y panfletos que se recogen en esta historia, como por ejemplo que si era el padre de don Juan de Austria, o la escena del puñal con el rey, de la que hay varias versiones.


  María de Córdoba (1597-1678).


  También conocida como Amarilis, la sultana Amarilis, o la Gran Sultana, fue seguramente la cómica más importante y popular de su época. Se cree que era ella la verdadera autora (directora) de la compañía de su marido. Su atormentado y pasional matrimonio con don Andrés de la Vega fue legendario, como legendario era su carácter, su belleza y su ego. Según consta en los archivos de la cofradía de Nuestra Señora de la Novena, Lope de Vega dio fe de que se fue a Valencia con la Calderona estando esta embarazada. Además de su sonado divorcio en León, es cierto, como se menciona en esta historia, que en la casa de comedias de Valencia pidió un adelanto de 990 libras y luego se negó a representar.


  Trabajó en casi todas las compañías y fue laureada por casi todos los poetas de su época.


  Otras cómicas de armas tomar fueron Yusepa Vaca, la Baltasara, María de Navas y Antonia Manuela Catalán, que también fue autora.


  Desde 1587, gracias a una compañía italiana a la que se le dio licencia, las mujeres pudieron actuar en España. En Francia e Inglaterra no lo pudieron hacer hasta un siglo después.


  Don Fernando Gómez


  Es uno de los dos únicos personajes inventados de esta novela.


  Se desconoce quién era el autor (o director, o empresario como se le llamó después) de Juana Calderón, de los doce que había en Madrid con licencia para tener una compañía y representar.


  En aquella época los autores encargaban a un poeta que les escribiera los versos de la obra de teatro sobre un tema y unos personajes determinados, luego ensayaban la obra con sus cómicos en el patio de su casa y se podían reservar un papel, o ser el apuntador. Se quedaban una parte de lo recaudado en taquilla y luego repartían a su compañía, que además de los cómicos incluía a los músicos y metesillas. La otra parte de lo recaudado por taquilla se lo quedaban las cofradías de los hospitales, por lo que se puede decir que el teatro financiaba los hospitales en aquellos tiempos.


  Los autores solían estar casados con las primeras damas, vivían holgadamente y formaban parte de las élites artísticas de la Corte. Se citan en esta historia unos cuantos autores como Baltasar Pinedo, Pedro de la Rosa, Andrés de la Vega y Amarilis, pero hubo otros como Bartolomé Romero, Andrés Claramonte, Antonio Escamilla o Manuel Vallejo el Mozo.


  Don Melchor de Soria y Vera (1558-1643).


  Este eclesiástico, visitador del obispado de Toledo, fue seguramente uno de los economistas más importantes de su época, cuando la ciencia económica se hallaba en su prehistoria, pues era considerada como una ciencia moral de la que se ocupaban principalmente teólogos y gente de religión, y Santo Tomás de Aquino era uno de sus referentes. Antecesor de otros brillantes economistas que vendrían después, como Gaspar de Jovellanos, es muy poco conocido y sus conocimientos apenas fueron valorados en su época. Autor del Tratado de la justificación de la tasa del pan, realizó un detallado informe sobre la conveniencia de la tasa del pan, utilizando métodos científicos y tomando datos a pie de calle, como se hace en la actualidad. Una de sus preocupaciones fue el estudio de la formación de los precios y los conflictos morales surgidos por el libre mercado, en un momento histórico donde las decisiones de política económica se tomaban a las bravas, lo que al final provocaba auténticas catástrofes. Sus estudios cayeron en saco roto. Se le encomendó llevar al bastardo del rey, el hijo de la Calderona, para que lo bautizaran.


  Pedro de las Cuevas (1568-1644).


  De no ser por Velázquez, de las Cuevas hubiera sido el gran pintor de pintores de la primera mitad del s. XVII, era el más importante de la llamada escuela de Madrid. Fue maestro de Carreño, Pereda, Juan Ricalde, etc. Otros pintores de la llamada escuela de Madrid fueron Carducho, Carreño, Francisco Rizzi, Claudio Coello y Bartolomé Román. Por desgracia, las grandes obras de De Las Cuevas han desaparecido y apenas han sobrevivido unos pocos lienzos.


  Hacia 1623, Velázquez acababa de llegar a la Corte gracias a la buena relación de su suegro, el pintor Pacheco, con el también sevillano conde-duque de Olivares. Hizo un pequeño retrato a don Juan de Fonseca y al príncipe de Gales, que llevaron al Alcázar y gustó mucho al nuevo rey y sus hermanos, el resto de la historia es harto conocida.


  Don Antonio de Almeida


  Coreógrafo de palacio, organizaba las danzas en las fiestas y saraos y era el maestro «de danzar» del rey. Había muchos otros coreógrafos y maestros de danza con escuela como Luis Monzón o don Juan de Esquivel, que teorizó sobre la danza y la enseñanza de este arte y escribió un importante tratado titulado Discurso sobre el arte del danzado.


  Bailar era muy importante tanto en la vida cortesana como para el resto de la sociedad (salvo para los religiosos), pero no se mezclaban: la danza era propia de la aristocracia y era un modo de distinguirse y separar su estamento social. El pueblo llano tenía sus bailes tradicionales, de cuentas y populares, y no sabían ni qué danzas palaciegas estaban de moda ni cómo se bailaban.


  Tanto las danzas palaciegas como los bailes cambiaban constantemente, y tan pronto pasaban de moda nacían otros. Se mezclaba lo tradicional con los bailes que venían de Europa, América, el norte de África y hasta los que traían los esclavos guineanos.


  Luis Vélez de Guevara (1579-1644).


  Este gran poeta escribió algunas de las mejores comedias del s. XVII. Fue bastante prolífico, hasta un centenar de obras se llegaron a contabilizar. Fue autor de La serrana de Vera, que Lope también escribió pero no con tanta fortuna, y de la novela titulada El diablo cojuelo. Fue, junto con Lope y Calderón, uno de los tres más aclamados y exitosos dramaturgos de su siglo.


  Era conocida su afición por coleccionar amantes e hijos que a duras penas podía mantener, por eso trabajaba también en el Alcázar como ujier del rey —que gustaba de tener entre sus secretarios y gentilhombres a los mejores poetas del reino— y se le concedió licencia para tener una carnicería. De trato exquisito y afable, todo el mundo lo alababa y admiraba, no se conoce a ninguno de su oficio que dijera nada malo de él. Cosa extraña.


  Jerónimo de Villaizán y Garcés (1604-1633).


  Secretario del rey, abogado y poeta. Escribió media docena de comedias y murió a los veintinueve años. Los otros secretarios y gentilhombres se burlaban de él por no ser aristócrata, y por estar celosos por la gran amistad y cercanía que tenía con el rey. Le llamaban el hijo del boticario o el aseado lego.


  Vivía en la plaza del Ángel, junto al corral del Príncipe, que luego fue el Teatro Español. Una de sus comedias era la favorita del rey, que prohibió que se representase fuera de palacio.


  Isabel de Borbón, la Deseada (1602-1644).


  Era alta, hermosa e inteligente y, salvo por una ligera cojera, parecía la mujer perfecta para Felipe IV, que se casó con ella a los diez años. Pero su vida fue muy desdichada. Vivía encerrada en el ala este del Alcázar y su misión era la de darle hijos al rey mientras este, sin ningún reparo, coleccionaba amantes y bastardos. Para mayor desgracia, su carcelera era la mujer del conde-duque de Olivares. De los siete hijos que tuvo sobrevivieron dos: el príncipe Baltasar Carlos (que murió a los diecisiete años) y María Teresa de Austria, que fue reina de Francia.


  Fray Pedro de la Tapia (1582-1657).


  Filósofo, teólogo y obispo de Sigüenza entre 1645 y 1649, cuando la madre de don Juan de Austria era abadesa, y cuando visitó al príncipe de Asturias en su lecho de muerte. También fue arzobispo de Sevilla, Valencia y de Santiago de Compostela. «Religioso penitente, doctor esclarecido, padre de los pobres, defensor acérrimo de la inmunidad eclesiástica y renovador del siglo de oro», dejó escrito su biógrafo. Cosa que daremos por bueno.


  Perandrés y su cuadrilla, Miquel el Nono, Andreu el Pardalet, Salat de Buñol y Jeroni Jafar el Tabalot Asaltadores de caminos, también llamados bandidos, bandoleros, roders o malfatants. Todos los que aparecen existieron realmente en los lugares que se dicen y en aquellos años. La mayoría eran simples delincuentes que robaban a los que viajaban por aquellos caminos de Dios, evitando casi siempre hacer sangre. Otros eran moriscos que, cuando la expulsión, no querían cambiar de religión ni abandonar su tierra, por lo que no tenían otra opción más que la de esconderse lejos de la civilización.


  Serranas de montes también las hubo como la Calderona en Valencia, y la más famosa, sin duda, ya que muchos poetas glosaron sus desventuras, fue la serrana de Vera, a la que desde antiguo se le dedican fiestas y hasta tiene su monumento en Extremadura.


  Quevedo (1580-1645).


  En los primeros años del reinado de Felipe IV, andaba este cortesano y poeta muy discreto y dócil, recién llegado de su destierro en la villa de Torre de Juan Abad, pues él mismo y su padre Pedro Gómez de Quevedo estaban muy mal vistos por los del nuevo partido del conde-duque de Olivares, que hicieron una purga de cortesanos cercanos al duque de Lerma, a quienes se acusó de robar lo que era del rey.


  Sor Marcela de San Félix (1605-1687).


  Hija ilegítima de don Lope de Vega, su madre fue la cómica Micaela Luján. Heredó de su padre el talento y la sensibilidad en las letras y fue una prolija autora de poemas y teatro religioso que también representó dentro del convento. Fue reconocida por su padre e incluso llegó a vivir en su casa, aunque finalmente se hizo monja en el convento de las Trinitarias Descalzas de la calle de las Huertas, en Madrid. Su padre confesor le pidió que destruyera sus escritos y, como se solía decir, «obediencia obliga». Se perdió así la mayor parte de la obra de esta aventajada escritora.


  María Heredia (1601-1658).


  Cómica y autora junto con su marido, el también autor Juan Heredia. Hizo de primeras damas y graciosas con gran éxito. Murió en Nápoles.


  La selva sin amor (1629).


  Si Dafne fue la primera ópera que se representó en la Florencia de los Médici en 1600, fue La selva sin amor la primera que se representó en España. Fue Lope de Vega a quien se le encargó escribir el libreto, la música la compuso Filippo Piccinini (se ha perdido la partitura) y la escenografía corrió a cargo de Cósimo Lotti. A diferencia de las comedias que se representaban desde antiguo en plazas, patios o corralas al aire libre sin decorados ni telón, la representación de este nuevo género escénico se hacía en un teatro cerrado con luz artificial, grandes decorados, máquinas, una gran orquesta y era todo cantado. Era una forma de representar más parecida al teatro que vino después. Cuando acabó la dinastía de los Austrias, los corrales de comedias y las comedias tal y como se habían representado hasta entonces, desaparecieron.
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  DAVID CORONADO (Valencia, 1970). Actualmente preside la asociación de memoria histórica Associació Stanbrook, centrada en un viejo carguero inglés que llevó a más de 2000 republicanos a Argelia una vez finalizada la guerra civil española. En el año 2008 debutó en el mundo literario con Sexo, mentiras y otros cuentos una recopilación de cuentos que editó bajo el sello de Bubok. En el año 2016 publicó La Calderona una novela histórica que transcurre en el Madrid del siglo de oro. El mismo año también ha sido coautor del ensayo Operación Stanbrook. Ambas obras publicadas bajo el sello de L’Eixam.
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